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lecci asliedio, 


Avvertimento a chi legge, 


Anche per questo secondo volume del Dia- 
rio sentimentale della guerra, sarà cosa oppor- 
tuna premettere quanto fu detto per il primo vo- 
lume: rispecchia le sensazioni di quelli anni me- 
morandi; le quali sensazioni dal più al meno tutti 
noi provammo; e poi sono state scancellate dalla 
memoria, e riprodurre oggi non si potrebbe. 

Questo, appunto, osservava un signore nel 
Corriere di Napoli del 27 agosto del 1923, a pro- 
posito del primo volume. 

Diceva: Colui che vorrà un giorno rivivere 
non soltanto la guerra, ma — ciò che più inte- 
ressa — il « pathos» della guerra, consulterà 
invano i documenti dei Grandi Stati Maggiori, e 
ben poco potrà apprendere dalle opere dell’esule 
di Amerogen o di quello di Wierigen, o dei Lu- 
dendorff o dei Falkenhayn, o dei nostri Cadorna 
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e Capello, o dalle fitte cronache degli inviati spe- 
ciali; ma troverà in questo libriccino, e forse sol- 
tanto in questo, quanto negli altri libroni e vo- ] 
lumi ha invano e a lungo cercato, 

Questa lode è un po’ troppo grande; ma qual- 
cosa di vero pur c'è; e appunto per questo il 
Diario è passato quasi inosservato al pubblico, 
come dice quel signore. 

E per questa veritiera osservazione più che 
per quella lode sono riconoscente al detto signore. 

Lo scrittore deve, in fatti, qualche volta, anche 
sapere e volere serìvere libri, che sa passeranno 
inosservati al pubblico! 


4% 


Quanto poi ai giudizi che qua e là si accom- 
pagnano a queste sensazioni, essi pòssono essere 
accettati o respinti. lo stesso ne respingerei — 
oggi — parecchi, e molte esclamazioni scancel- 
lerei; ma siccome c'erano nel manoscritto, così 
ho lasciato nella stampa. 

Chi poi volesse meglio conoscere perchè noi 
ci avviammo alla guerra, e perchè seguimmo la 
via che abbiamo seguito, così come per legge di 
natura il fiume Savio si getta nell’Adria, e il Tebro 
nel Tirreno, pur nascendo sì presso nell'alto Ap- 


pennino, potrà lèggere un libro che sto da qual- 
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che anno preparando nella forma più amena che è 
possibile, e si intitola La vera storia dei Tre Co- 
lori, nella quale storia si risale sino al tempo che 
l’eroe Enea approdò alle rive d’Italia e il Trico- 
lore fu portato fra noi. 


da 


E in fine, scrivendo io questa prefazione in 
Roma il dì 30 di ottobre dell’anno 1923, cioè a 
dire nell’anniversario festoso di quella discesa 0 
« marcia su Roma » per la quale il tempio d'Italia 
sconsacrato negli anni 1919-1922, fu riconsacrato 
mi pare di sentire un po’ di rimprovero, essendo 
questo Diario così poco festoso di speranze e di 
entusiasmi, anzi soffuso da una specie di velàrio 
di sfiducia. 

Il signor lettore ne dia pure tutto l’addèbito 
al temperamento dello scrittore, il quale oggi vor- 
rebbe pur dire che la nostra patria è la terra, 
se non pròprio dei miracoli, di una inesauribile 
potenza vitale. 

Ma poi ho pensato che è molto meglio che 
ciò sia detto, più che da me, dalle nuove gene- 


razioni con le nuove loro opere. 


ALFREDO PANZINI. 





A Bologna trovo affissi gli avvisi della mobi- 
litazione. I supplementi portano la dichiarazione 
del Governo che, dal giorno 24, l’Italia è in istato 
di guerra con l’Austria. 

È passata la mezzanotte. 

Al caffè dell’Arena, la gente fa, come il sòli- 
to....., colazione, È Bologna! 


Bologna, 24 Maggio mattina. 


Guerra! La mia preoccupazione non è la 
guerra. È un’altra cosa strana, cioè che non mai 
come in quest'ora mi apparve trasparente la ani 
malità dell’uomo. Io, oggi, vedo la perfetta ani- 
malità umana: come le formiche, come gli inset- 
ti! Sì, grossi insetti parlanti noi siamo. Stupore 
immenso! Questi tram, questi insetti uomini, don- 
ne, queste bimbe e bimbi che vanno a scuola, 
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bianchi, lùcidi, composti! Vanno a scuola gli in- 
setti? Il cielo di maggio è delizioso. è pure. Vedo 
quel signore contegnoso, con quei baffi in su, Chi 
è? Un tricheco. Un tricheco munito del colletto. 
E quella donna che entra in San Petronio? Van- 
no alla messa gli insetti? E se sono insetti gli 
altri, io che cosa sono? 

Ma chi credevo io di essere? Uno che dopo 
questo trànsito temporàneo in questo mondo an- 
drà in paradiso, ricevuto dal buon Dio? Ma no! 
Queste sono fole della pòvera nonna, della pòvera 
mamma. Io sono un insetto che guarda gli altri 
insetti. Ah, se tutti gli uòmini sentìssero questo 
terrore dell’animalità, non farebbero la guerra. 


unicamente per non fare cosa che fanno gli altri 
insetti. 


boia 


Dicevo? Dicevo che ho paura di qualche spa- 
ventosa sorpresa dovuta all’innata nostra tolle- 
ranza, al vivi e lascia vivere, all’incapacità di 
quell’irrigidimento tenebroso delle ànime tede- 
sche. Poi la paura che io ho del contàgio del pà- 
nico, della deficienza di controllo interiore. 

Sensazione odierna della Germania: come di 


quei giganti mostruosi, orrendi, che i cavalieri del 
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Boiardo incontràvano per le grandi selve! Più i 
nobili cavalieri li battèvano, più quei mostri in- 
durivano. 


iso 


Passano soldati della riserva. Che manca a lo- 
ro? L'irrigidimento volitivo del passo militare. 
Questo nostro pòpolo, lieto e senza disciplina, co- 
me potrà durare nel furore freddo che è necessà- 
rio per la guerra? 


Hd 


Bologna, 25 Maggio 1915. 


Notizie, al mattino, del bombardamento di 
Porto Corsini. Nave austriaca con falsa bandiera. 

— Ma si può fare? — mi domanda il con- 
Te Ar. 

— Si può fare tutto. Del resto non è male 


che i primi colpi svèglino la Romagna. 
HA 


In treno. 26 maggio. Linea Bologna-Mantova. 
Terza classe. È cosa meravigliosa e nuova! To sen- 
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to oggi tutti gli uomini palpitare con un solo 
cuore. Ferrovieri dicono: « Noi non volevamo la 
guerra, la accettiamo come una necessità ». Calma! 

Raccòntano di un vecchietto arzillo di Man- 
tova che si ricorda ancora delle bastonate col sa- 
le, distribuite dall'Austria. Ha sei figli sotto le 
armi, e vuole andare anche lui a fare le fucilate. 

I giornali dell’òrdine, che sempre avèvano 
consigliato prudenza, tacere, «andiamo, via!, 
l’Austria è... come dire? un cane un po’ spinoso. 
È il pelo che è fatto così; ma non è idròfobo, anzi 
è quasi gentile. La Germania, poi, è un'officina 
sapientiae! ), oggi, invece, (Corriere della Sera 
del 24) bùttano fuori tutto l'amaro! Dicono: « Ac- 
cettiamo la guerra con la gioia della suprema libe- 
razione dei soprusi per tanti anni con dolorosa 
amarezza sopportati ), 

Però, però, o anima mia che mi accompagni 
anche in treno, a me pare di vedere Don Abbon- 
dio che ad un certo punto non ne può più. Ha 
sempre scusato Don Rodrigo, ma ad un certo 


punto scoppia anche lui, ed è obbligato a dire: 
« Sì, don Redrigo è un poco di buono! » 

— O che i ciapém, o che i demm! — dice 
un popolano. 

Passiamo per Carpi. È il sole? È il màggio? 
Sono i papàveri, gran distesa fiammante per il 
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verde? Sei tu, Dioniso itàlico, che mi hai offerto 
una bottiglia di vino? Tutta Italia mi p 


are oggi 
in gran festa. Stanno bene, qua e là, 


ai passaggi 
a livello, questi improvvisati soldati, 
me baionetta, di sentinella nella geòrgica pace! 
Dietro i cancelli delle stazioni, folla serrata di 
gente, mani levate verso i partenti. 


con l’enor- 


Da costoro e- 
rompe un grido che mi riechèggia nel cuore. Agi 


tano le bràccia e il grido è questo: « Addio fra- 
telli, fratelli addio! » 

Un mio amico dottore, socialista tesserato, mi 
confessa così: « In questo momento sono coi na- 
zionalisti, sono col diàvolo a quattro. Che devo 
dirti? L’anima tradizionale è montata 
o ceme ). 


su, e non 


A * 


27 Maggio 1915, Milano. 


Devastazione, incendio di Ditte e negozi te- 
deschi. Pare sia corsa una parola d’ordine. Dì- 
cono che è una rappresàglia contro fatti del gè- 
nere, forse peggiori, successi a Berlino ed a Vienna. 
Vanno in giro per Milano certe facce un poco da 
convenzione di settembre. Da dove mai in certe 
ore spuntano certe facce? 


Ininterrottamente, come una cannonata, in 
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piazza del Duomo rimbalza il terreno: sono i mò- 
bili rovesciati, enormi, giù dal terzo piano. Durò 
tutta la notte. 

Non è bello, d'accordo, ma è la malattia. La 
Germania ha inoculato la idrofobia al mondo. 


x** 


Sera del 27 Maggio 1915. 


Di prima sera. Buio improvviso! La porti- 
naia, tremante come una fòglia, racconta che pas- 
sò in furia uno, in bicicletta, con un bracciale, 
ordinando: « Chiudete, spegnete! » «Cosa c'è? » 
«Arrivano i reoplani! » La donnetta è più bian- 
ca del sòlito, trema, ma il bimbo in fasce che 
ella tiene in braccio è di una olimpicità còmica 
col suo poppatoio in bocca. Pare un pascià che 
fumi il narghilè. Tutti col naso in su. C'era una 
magnifica luna in un azzurro incantèvole. Viene 
da ridere pensando all’antico canto romantico: 


Luna, romito aèreo, 
Tranquillo astro d’argento, 
Che come vela càndida, 
Nàvighi il firmamento... 
Nàvigano gli areoplani con le bombe. 
Tutti con gli occhi in su, tutti astrònomi a 


vedere se il reoplano nàviga, Ogni invisìbile cirro 








Rigo +, 
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è un areoplano, un dirigibile, uno Zeppelino 
con denter i tedesch! 

Milano, al buio e col lume di luna, ha effetti 
fantàstici, insospettati. Si cammina trepidanti co- 
me in un quadro vivo. Botteghe chiuse, semichi- 
se, donne atterrite. 

— Ma, mia cara signora — spiego ad una si- 
gnora bellina, elegante, sola, soli nel tram buio — 
siamo appena in principio, 

Ha il marito richiamato. Volevo dirle: « Mor- 
io un papa se ne fa un altro », Ma non è tempo 
di facèzie. 

Si parla di una squadriglia di areoplani av- 
vistata sul lago di Garda; due sono stati abbattuti 
a Brèscia, uno a Bergamo. E gli altri? Si dirìgo- 
no su Milano. Sono attesi di àttimo in àttimo co- 
me terrìbili personaggi annunciati dal cameriere. 
Il grosso lattaio meneghino, che fa i grandi gelati 
di panna e di fràgola, esclama col suo vocione 
rauco di antica grappa: « El noster pover Milan, 
tant pacific! Quella Madonnina inscì bella, inscì 
dorata, poderian no quatalla con quel tocc de pizz 
che la ga dree? ». 

Si dice che metteranno la montura grigia an- 
che alla Madonnina del Duomo. 

Per via. Fiori Scuri, (scura davvero, chè il 
gran muro del palazzo di Brera vieta alla luna 
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di entrare), sorprendo il vecchio signor R..., mez- 
zo cieco, che in fretta rincasa: è tremante un po’ 
più del sòlito. Lo affronto severamente: 
— Lei in giro a quest'ora? 
— Chi l'è lu? — domanda con voce strozzata. 
— Uno della squadra di sorveglianza. 
— Go minga una faccia proibida. El capiss 
no el meneghin? Son minga un tedesch! 
Trema. 
Mi do a conoscere, È tutto contento, Solo, 
vèechio, mezzo paralitìtico, ha... « go pagura! » 
— Ma di che cosa lei ha paura, signor R...? 
— Dei reoplani. 
Gli dimostro che una morte vale un’altra, ma 
è inutile; 
— Che el parla minga inscì! 
Morte per reoplari, no! non ne vuol sapere. 
— L'era inscì bel morì in del so lett!! 
Già, era così protocollare per il buon cittadino 
borghese la fine nel proprio leito! 
Se lo accompagno al suo quarto piano, mi 
sturerà una bottiglia di barbera, 
— Almeno avessi, — sospira — la camera 
in ti mezzanitt. 
— Ma perchè? 
— Perchè prima de mi, devon copà tuce quei 
che hin sora de mi. 
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Milano, buia come ai vecchi tempi, vecchia 
via Fiori Oscuri, vecchio palazzo di Brera, picco- 
lo uomo tremante, dove sono andati cento anni? 

Rivedo l'ombra di Giovannin Bongèe. 

Rifiuto il barbera. Proseguo per la mia strada. 

In via Borgonuovo, mi sorprende il palazzo 
dell’Accadèmia scientifico - letteraria. Ecco una 
Ditta, quasi tedesca, che hanno dimenticata. 

Incontro il magnifico signore, signor X. Y... 

Rincasava. Anche lui sa tante, tante cose che 
gli altri non sanno. 

— Tutto va male, male, male! — Sa il nu- 
mero strepitoso dei morti, non annunciato nel 
bollettino di guerra; sa che il Kaiser ha distaccato 
un milione di bavaresi per piombare su Milano, 
su Roma. Sa che i tedeschi ci òdiano, ci òdiano... 
Sa che l'Italia sarà disfatta. L'ha detto il gene- 
rale Y..., il diplomatico Z..., il barone X... Impos- 
sìbile difenderci! — Non capite? Da che mondo 
venite? Non vedete i richiamati come cammìnano? 
Manca tutto. L'Italia è sola contro il tremendo, 
nefario nemico, che ci òdia, ed ha ragione di 
odiarci come traditori, Francia? Belgio? Russia? 
— Si mette le mani dove una volta èrano i capel- 
li. — E poi.., — dice con un filo tremebondo di vo- 
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ce — Non sappiamo fare la guerra! I nostri an- 
nunciano gli assalti con la trombetta! 

Lo prego di non arrabbiarsi, di dirmi come 
si doveva fare perchè, già, come dichiara oggi 
nettamente la Frankfurter-Zeitung, noi eravamo 
traditori ed odiati dal primo agosto del 1914, 
quando non marciammo sùbito con loro. 

Non mi ascolta. 

— Ma voi — dice — vivete nel mondo del- 
la luna. Io non vi posso svelare quello che io so. 

E la sua magnifica persona scomparve per l’u- 
sciolo del magnifico portone. 


it 


Per via Manzoni, pare abbia nevicato, tante 
sono le carte delle devastazioni. Altrove, carbo- 
ne ed acqua di falò spenti. V’è chi raccatta. È 
oltre la mezzanotte. Per fortuna è sereno; ma 
molti nasi sono ancora in su a scoprire la squa- 
driglia dei reoplani. 

Giovanni Papini, nell’Acerba (io scrivo Acer- 
ba così, ma lui, guai se vede così) ha dettato una 
lettera atroce di ironia a Cecco Beppe perchè ci 
venga a picchiare. 

Ritorno a casa che è l’alba. 

Attrae i miei sguardi, lì nello studio, la Ma- 
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donna, ricordo di mamìà, col suo puttino in brac- 
cio. Soave! C’è una rama, davanti, di vecchio 


ulivo. Mah! Tempo che fu! 


KR 


31 Maggio 1915. Milano. 


Il discorso furente contro l’Italia del Cancel- 
liere germànico Bethmann-Hollweg ci apre gli oc- 
chi. Oggi è dichiarato apertamente: noi eravamo 
degni di punizione «sanguinosa ». Noi eravamo 
Giuda. Mai non saremmo noi stati perdonati! Il 
principe di Bùlow aveva un bel dire a Roma: 
« Noi vi abbiamo perdonato il piccolo tradimen- 
to. Ecco anzi un piccolo cadeau con dentro Tren- 
to e Trieste, che il Kaiser vi fa perchè rimaniate 
neutrali ». Noi saremmo finiti impiccati lo stes- 
so come Giuda, col cadeau in mano, a dilèggio di 


tutti. 
È però un ben tragico conflitto di anime que- 


sto nostro! 
Noi, per trenta anni di alleanza con la Ger- 


mania, abbiamo chiuso un poco gli occhi e ab- 
biamo creduto che la stòria dell’antico dramma 


delle senti sermàniche contro le genti latine ap- 
E E & p 
partenesse all’erudizione stòrica. I nostri intel- 
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lettuali stampàvano libri, parlìvano con compia- 
cimento della decadenza delle razze latine: por- 
tare all’occhiello il nastrino tedesco era di buon 
gusto. I nostri eruditi scrivèvano un italiano quasi 
tedesco, pensàvano come caporali della bassa col- 
tura tedesca. Noi pochi, che rimanemmo italiani, 
eravamo cani rognosi e reietti. 

Quand’ecco fu proferita questa incredìbile 
parola d’impèrio: « Portare il nastrino all’occhiel- 
lo, non è sufficiente. Occorre portare la livrea ». 

Noi vediamo con immenso stupore l’antica 
guerra fra latini e germànici defluire sopra il suo 
letto secolare. Attila, Alboino, Barbarossa, Ponti- 
da, Legnano, Fossalta, sono oggi nomi vicini, li 
tocchiamo, li vediamo: e c'è il telègrafo, e c’è 
il telèfono! 

Il nostro stupore è immenso. Se, dopo morte, 
mi troverò veramente nella valle di Josafat, non 
proverò minor stupore. « Ah, tu non credevi nella 
valle di Josafat!» C'è poi anche qualche altra co- 
sa che mi disorienta: Teodorico, Liutprando, e poi 
Federico II, Manfredi, (cui togliemmo l’aspro no- 
me germànico e demmo il nome di Soàvia), sono 
figure luminose, degne di impero. Non per l’alto 
Arrigo, il nostro Dante prepara il sèggio aurato 


della etimasia, su, nella rosa celeste? 


Signori germànici, voi siete indubbiamente 
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i più grandi organizzatori che il mondo mai abbia 
veduto, e i vostri sono i più valorosi soldati del 
mondo: die Tapfersten der Welt. I vostri sotto- 
marini ricordano per l’audacia gli antichi navi- 
gli normanni, volanti su le creste del mare. Ma 
il vessillo che svèntola non è l’aquila dell'impero 
che Dante vedeva: è il nero vessillo del corsaro 
moderno! Noi che accettammo la guerra soltanto 
per far salva l’ìnima d’Italia, noi oggi siamo i più 


generosi soldati del mondo. 


dts 


2 Giugno 1915. 


La passeggiata militare, fulmìnea, bavarese, 
punitrice su Milano, garantita dal signor X..., non 
è avvenuta. Milano, anzi, è tranquilla come nei 
giorni più normali. V'è calma nell’atmosfera. Pio- 
ve: sèmbrano giorni autunnali, non sèmbrano i 
giorni in cui l’anno monta trionfale verso il suo 
colmo che è il dì del solstizio. Oh, breve notte di 
San Giovanni! Occaso e aurora vicini! San Pietro, 
giorno delle messi! Albicocche, ciliege gònfie di 
sangue, fichi fioroni, galletti di primo canto in 
padella con le piadine sfogliate, in Romagna! 
Romagna addormentata, destata al suono del 
cannone a Porto Corsini! Ti sei destato nella gran 








? 
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tomba di Ravenna, o re Teodorico? Goto Teodo- 
rico, è la guerra tra la tua gente e la nostra che 
ancora continua! Ma tu, nòbile re, volevi l’una 
gente con l’altra pacificare. 

Quale desidèrio di percorrere le bianche stra- 
de di Romagna, fermarmi alle ville, vedere i gran- 
di villanzoni attoniti, Guàrdano il mare, il cielo: 
dal mare, dal cielo, giù bombe! 

«Siam tutti fratelli, eh? L'esercito è un’in- 
venzione borghese per sparare contro il proleta- 
riato, eh? » 

Milano è tranquilla, L’esèrcito ha occupato 
posizioni stratègiche oltre la frontiera (si sussùr- 
rano episodi eròdici che fanno tremare il cuore). 

Il perìcolo di una invasione pare scongiurato. 
La mobilitazione si è compiuta con perfetto òr- 
dine. Senso del sacrificio, del dovere, della calma. 
Già, per vincere la Germània, bisogna che diven- 
tiamo un po’ germànici. Fino a ieri, nella scuola, 
quando uno scolaro grosso picchiava uno scolaro 
piccolo, io punivo lo scolaro grosso. Adesso puni- 
sco lo scolaro pìccolo! « Càspita! Doveva picchiare 
anche lei ». 

Picchiare! Ecco il verbo che dobbiamo im- 
parare! Però è stùpido, e non mette il conto di 
vìvere per picchiare. 


Molti, molti volontari! L’amico e collega Ar- 
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naldo De Mohr, ànima garibaldina e che ama il 
bel gesto, è tornato di Francia: oggi è volontario 
nel règio esèrcito. Digrigna coi denti. Ce n'è vo- 
luto per fargli giurare fedeltà al re: voleva giu- 
rare fedeltà soltanto per i mesi di guerra. 

— Sai che l’è bella, — mi dice sorridendo, al 
ritorno, stanco, dalle manovre — dovere fare io 
gli assalti alla baionetta al grido « Evviva Savoia! » 

L'Italia è il più nòbile paese del mondo: an- 
che i plebei sono gentiluomini, Peccato che, co- 
me a tutti i gentiluomini, càpiti di avere fattori la- 


dri e traditori. 


Eolica 


3 Giugno, 1915. 


La Signora S..., coi suoi bimbi, è venuta oggi 
a trovarci. Molto elegante. 

— I saccheggi dei negozi tedeschi io non li a- 
vrei ordinati — disse —; ma già che li hanno fatti, 
bene è. Bene è che i germani sàppiano che anche 
noi possiamo essere bestiali. 

La guardavo: così fine, dotta di latino e di 
greco, con le cardènie sul petto, accanto ai suoi 
bimbi. 

Pòvera signora: mi ha confessato che questa 
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è stata una settimana di ìîncubo: i tedeschi, i bim- 
bi con le mani tagliate... 

— Finchè fanno violenza alle donne, si capi- 
sce... (altro che capire, signora), ma tagliare le ma- 
ni ai bimbi... (1) 

È una cosa da pochi osservata, come il penzie- 
ro della probàbile violazione del proprio corpo, 
da parte sia pure di un guerriero nemico, pro- 
duca anche sul volto di una signora per bene, 
— come si dice — un sorriso che chiamerei esotè- 
rico. Deve essere la sopravivenza di un’antica legge 
di natura: la femmina sa che è suo destino essere 
violentata dal maschio: ne paventa e ne gode. 

Dopo è venuto Siciliani. È disperato! La sua 
nomina ad ufficiale tarda. Un nazionalista mili- 
tante, ancora in borghese! 

— Io mi vergogno di uscire! 

Vuole andare al Distretto: sèmplice soldato. 

— Non avere fretta, amico. 


Fk 


Il discorso del ministro Salandra dall’alto del 
Campidoglio ha fatto molta impressione. La fra- 





(1) Leggenda di barbarie germànica abilmente diffusa 
fra noi dalla stampa anglo-francese. Si arrivò sino al grasso 
ottenuto dai cadàveri. La grande chìmica dei tedeschi fu pu- 


nita con ben atroce modo] 


Jorma Pi 
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se: «Io modesto borghese mi sento di gran lunga 
più nobile del capo degli Asburgo Lorena » è cer- 
tamente di buona marca democràtica e può anche 
piacere; ma dopo ci si sente qualcosa che allappa: 
quel « di gran lunga » intanto ha sapore di catte- 
dràtico. « Modesto » non direi, perchè questa pro- 
posizione dell'onorevole ministro non è modesta. 
Quel « borghese » poi non mi va giù. Noi siamo 
cittadini, e non borghesi, 


Hat 


4 Giugno 1915. 


Si è avverato il paradosso: i tedeschi hanno 
ripreso Przemysl. Ho girato tutt'oggi, solo come 
un cane, perchè se avvicino qualcheduno, parlo, e 
se parlo, dico cose che oggi non si devono dire. Mi 
fanno sorrìdere i giornali! Esàltano l'italianità... 
di Cortina d'Ampezzo, dove sono entrati i nostri! 
Evvia! I monti Pelmo, Antelao, le bianche Dolo- 
miti saranno italiane, ma Cortina d'Ampezzo? 
Cortina rubella! 

Insegnate, bravi bersaglieri, alle bionde alte 
ampezzine, dal cappellino nero e dal seno giunò- 
nico, a parlare italiano, che lo sanno e disde- 


gnano, 
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6 Giugno 1915. 


Leggo che non so quale scrittrice tedesca, 
chiama l'Italia «la bella infedele»: e può star 
sicura che l'amante teutònico non la guarderà mai 
più, anzi, se gli verrà a tiro, le spianerà le cuciture 
con molto suo onore, diritto e soddisfazione. 

Mia non amàbile signora scrittrice, concedete 
che anch'io prosegua nel paragone eròtico: esso è 
così: l’amatore di Berlino non voleva le giuste 
nozze. Era un matrimonio della mano sinistra; ma 
nemmeno, signora! un concubinàggio poco 
toso per una dama di alta nobiltà. Perchè 
che Sua Eccellenza Salandra si proclama 
desto borghese », l’Italia è di grandi natali. 


Ma che cosa è avvenuto? È avvenuto che 


digni- 
se an- 


«mo- 


l'amante teutònico ha rivelato prave vòglie, che 


non hanno nemmeno il benefìcio della feconda- 
zione. 


12 Giugno, 1915, Bellaria. 


Rivedo il mare, rivedo la gente. È avvilita 
« La fema! » La fame! Ma no, la fame! C'è il ma- 


imac aL 
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re coi pesciolini, i campi con le spighe, tanti lu- 
machini, tante erbucce, erbacce da cuòcerne cal- 
dai: le piante crèscono dì e notte. È che il proto- 
collo borghese, che era pure il vostro, o nemici dei 
borghesi, è stato infranto dalla guerra! L’afferma- 
zione dell’inno socialista «o pugnando si morrà », 
era del tutto verbale. 

Gli odiati signori bagnanti non verranno que- 
sta estate, le barchette da pesca non possono pe- 


scare la notte. Sono avviliti. 
Povera, buona gente! La mattina del 24 mag- 


gio sono stati costretti ad una rivoluzione psico- 
logica improvvisa. 

Prima del 24 maggio, non era prudente par- 
lare di guerra. Chi ne parlava soltanto era « in- 
terventista. » 

Si erano recati coi loro capi socialisti e cattò- 
lici, coi loro asinelli, al capoluogo di Rimini; ave- 
vano protestato in piazza che non volevano la 
guerra; avèvano avuto la assicurazione che i loro 
desideri sarebbero stati trasmessi al Governo. Tor- 
nàrono alle loro case contenti. Poi venne il colpo 
Giolitti: la Madonna per i cattòlici; l’Avanti! per 
i socialisti aveva fatto la grazia. 

Ma il 24 maggio, all’alba, le navi nemiche 


spuntàrono sul mare idìllico, vènnero le canno- 








e 
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nate e le bombe. Fuoco, vampa di fuoco, poi 
buum! Poi i morti. Bisognò mutare opinione. 

— I richiamati — dice con sdegno e dolore 
un vècchio abbonato dell’Avanti! — adesso vanno 
via come le pecore. 

— Vi sono tanti che vanno volontari! — di- 
co io. 

— Avranno i loro interessi — risponde lui. 

Il dottor Grigioni, il mèdico condotto di San 
Mauro, che ha creato il museo del Pàscoli: andià- 
molo a trovare. 

— Non c'è più. 

— Dove è? 

— È partito, è voluto partire. 

— Come mèdico militare? — domando. 

— No, no! Come «fantoccio ». L'abbiamo vi- 
sto a Forlì, piccolino, col sacco e il fucile, insieme 
con gli altri. 

Un’ombra erdica balza fra me e la buona 
gente: la quale parla pacata, e racconta: 

— Il dottore ha scritto prima una lettera al 
sindaco, che spera gli conserveranno il posto, se 

tornerà, e la paga ai figlioletti e alla moglie, se 
morirà. Si vede che aveva voglia di fare alle fuci- 
late. 


Ual 


" 





di Alfredo Panzini 33 





Lia 


Cesena, 11 Giugno 1915. 


Mi sono fermato fra un treno e l’altro a Ce- 
sena per trovare Renato Serra. Cesena dormiva 
dolcemente nel sole meridiano. Busso per la pri- 
ma volta alla porta di Renato Serra: una casetta 
lungo il viale dei pioppi. 

Non c'è: è andato a Bologna a farsi visitare 
l'orecchio, rimasto un po’ sordo dopo la caduta. 
Sua madre (è tutta lui) mi racconta il fatto. 

— Si vede — dice —, che mio figlio ha la te- 
sta molto dura. 

Sorride. 

Una casa serena nel gran sole, stanze in pe- 
nombra; e, nelle stanze, cose linde, decorose, non 
sfarzose. Vecchi mòbili del principio del sècolo 
seorso. Mi viene in mente la casa degli avi. Mi 
soffermo, guardo, Anche noi avevamo in Roma- 


gna una casa così. Melanconia! 


Td 
Milano, 14 Giugno 1915. 


La conquista del monte Nero è stata terrìbi. 
le: « quando direte Monte Nero, dite monte rosso: 
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quando vedrete un bersagliere, baciategli la ma- 
no!» Sì, ma andare avanti così a conquistare 
monte per monte, quanto telnpo ci vorrà? 

Si va a spasso con Gino... per Milano, Oriz- 
zonte chiuso, 

Russi senza più armi, ricacciati. L’impresé 
dei Dardanelli, fermata: bulgari, rumeni, greci 
domàndano ora prezzi da mercanti levantini per 
muòversi. Il giovane amico parla con volubilità 
nervosa. Dice che adesso comprende bene quello 
che tempo fa non comprendeva: — «Voi siete 
ciechi » dicèvano i mistici cristiani, Ciechi? Io al- 
lora leggevo Ardigò, Haekel, Ciechi noi che ab- 
biamo il razionalismo, l’idealismo, i motori elèt- 
irici, la statìstica, la chìmica? Sì, voi siete ciechi, 
E i greci non dìssero lo stesso? « Gli uomini hanno 
preferito la tènebra alla luce». Ed ora si com- 
prende per quale ragione i tedeschi hanno studia- 
to il mondo clàssico unicamente per ischede, per 
repertori, Patrimònio culturale, e basta! Questa è 
l’essenza del socialismo! E noi combattiamo per 

l'idea! Infelici! Fantasie! La guerra finirà. Il ca- 
stello di carta pesta coi puttini che suònano, che 
bàllano, con gli agnellini, le ochine; il castello, 
tutto biacca e cariàtidi alla tedesca, dell’interna- 


zionale, risorgerà. Il vitello saltellerà ancora 2 
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tor 1 
orno al suo macellaio, L'uomo è cieco, e l’Inter- 
nazionale risorgerà. 


Ma chi sei tu, infelice giovane, che ragioni 
così sàvio nella terra dei pazzi? 

1 Verrà, verrà il tempo che i libri dei santi © 
dei poeti saranno letti dopo cena per tenere alle- 
gri i nuovi uomini. Leopardi e l’Evangelo sosti- 
tuiranno Bertoldo, 

— Parli piano, caro Gino, — dissi — e non 
si faccia troppo sentire. Lei corre il rìschio che 
corro io: di perdere ogni crèdito. Per me ormai è 
indifferente. Io sono una vecchia disonorata mere- 
trice. Ma lei ha il suo pulcellaggio morale, lei ha 
i suoi buoni genitori, che giustamente domandano 
che lei si faccia una posizione nel mondo. Una po- 
sizione! Capisce? È la frase della scuola. Si va a 


scuola per farsi la posizione. 
af 


Milano, 15 Giugno 1915. 


Ieri sera, verso le undici, da via S. Margherita 
avanzò una fanfara: Fratelli d’Italia. Erano vo- 
lontari bersaglieri che partivano per la frontiera; 
compagni, commilitoni li circondavano. Andava- 
no piano, e mi pareva che corrèssero. Non c'era un 


àlito di vento, e mi pareva tempesta. Èrano pò- 
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veri ragazzi e si ergèvano cavalieri e belli! Sarèb- 
bero forse morti, ed èrano circonfusi di immor- 
talità! Senso di letìzia. 

Gino ed io ci siamo fermati sul marciapiede. 
Non mi sono mai levato il cappello con tanta ve- 
nerazione. 

— Fra poco anche lei, Gino! — Volevo dir- 
gli: «chi fu il miserabile che chiamò il soldato 
materiale umano? ). Espressione più vile dell’al- 
tra, carne da cannone. Ma nulla dissi. Gino do- 
mani andrà alla scuola di Modena. 


HA 


Stamane, in piazza S. Ambrogio, squadre di 
ragazzi, giovinotti, qualche uomo maturo, paree- 
chi pezzenti, qualche civile, impàrano per pìccoli 
plotoni il passo militare: sono volontari. Chi fu 
quel santo che lacerò le sue vesti per vestire î po- 
veri? Quando il popolo è eroe, cessano i privilegi 


e i diritti. Bisogna dare tutto, pane, vesti, denaro. 
Salo 
17 Giugno 1915. 


La lettera del maggiore Negrotto, morto per 
ferite all’assalto delle maledette trincee di Monte 
Nero, è tutta italiana. 
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o, nel momento di lasciare la vita 
taggio che tuo papà ti lascia: sii 
î Essa, sola ormaj nel 


«A te Enzo, figlio mi 
per sempre, questo è il re 
obbediente, rispettoso verso tua madre. E È È 
mondo, fedele per sempre al nome e al ricordo di tuo padre, 
ha diritto di trovare in te la sua consolazione e il suo ap- 
sicuro, in te, figlio nostro carissimo. Sii 


poggio solido e 5 n 
e coraggioso, sii orgo- 


sempre e ovunque onesto, laborioso i 
glioso del nome di italiano e adoperati in tutti i modi perchè 
le tue azioni servano ad accrescere la potenza e la gloria 
della nostra nazione e ad onorare il nome intemerato che 
io ti lascio in eredità. Tanti grossi bacioni dal tuo paparotto 


che ti ha sempre voluto tanto bene ». 


Povero signore, amante dei giovani, delle co- 
se giovani, belle e forti! Era un volto glabro, ca- 
ratteristico (lo ricordo al banchetto di Battisti). 
Morì secondo la sua gran fede, 

Bella morte! Bello il primo volto della morte 
in guerra! Peccato che dopo si muti con quei te- 
schi uguali agli altri teschi. 

— Forse fu un colpo invisibile di mitraglia- 
trice — mi diceva un bersagliere ex-studente, ri- 
tornato ferito dal Monte Nero, — quello che uc- 
cise Negrotto. 

Così, così bisogna accettare la guerra germà- 
nica. Orlando deve morire asfissiato, affogato, mi- 


tragliato: ma non vedrà il nemico! Germania, so- 


cialismo! 


21 Giugno 1915 - Milano. Sera. 


Domani, solstizio. Ventidue anni fa nacque 
Emilio! Giorno di San Luigi, coi gigli. Dolci, frà- 
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gole, gigli su la mensa. Un anno dopo un anno! 
Come appassìrono i gigli e le speranze! Que- 
st'anno tutti soli e lontani. E quale angòscia! Rus 
sì rovesciati, un continuo rovèscio. 

Francia paralizzata, Inghilterra che fa? E la 
Serbia? Quella per cui fu la guerra, pare accor- 
data con l’Austria. E allora? Allora ha ragione la 
Germània. Vedo con terrore appressarsi il giorno in 
cui, inceneriti i Russi, su le Alpi si incuneerà la 
testa della Medusa germanica, dalla sordità psichi- 
ca immensa. Non ode, non sente: dice: « Il mondo 
mi chiama barbara? Creerò cannoni da mille, 
duemila! bombarderò l'universo. » 

Non esìstono che le ragioni « virtuose ) (come 
dice il Machiavelli) della politica: ragioni morali 
non esistono. Non esiste la luce, esìstono solo le 
tenebre e la forza. Dio dunque non c'è. Ereho e 
Terrore soltanto. 

Noi ci siamo sforzati di darei un Dio, ma è 
come questo lucìgnolo intermittente di candela 
consumata: qualche guizzo, poi tènebre. Si può 
fare tutto, quando c'è la forza: questa è stata 
sempre una verità occulta, di quelle verità che gli 
antichi chiamavano esoteriche: i germani hanno il 
merito spaventoso di avere tirato su il sipàrio: di 
averle mutate in verità essoteriche. Non esiste mo- 
rale, perchè non esiste il Dio, 
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Dalla caserma vicina questi poveri soldati 
richiamati hanno intonato, con le trombe e con 
le voci: Fratelli d’Italia!, La bella Gigogìn, Ad- 
dio, mia bella, addio, con la stessa allegria che 
l'Inno dei Lavoratori. Che tristezza in me! Quale 
tenebra! Ma forse così è, perchè oggi fu gran tem- 


porale e gran tenebra tutto il dì. 


iii 


22 Giugno, 1915. 


Esami di licenza all'Istituto Tèenico. Che e- 
sami stanchi! Un’imàgine mi si affaccia insisten- 
te: da qui a tanti anni, in queste aule di esame, 
un professore sonnolento, come questi miei col- 
leghi, domanderà ad uno scolaro: « Ora mi di- 
ca..., mi dica qualche cosa della guerra del 1915.» 

La risposta dovrebbe essere questa: « Nel 
1915, esistette un'Italia, concorde, che fece cosa 


non sospettata: la guerra ». 
Noi fare la guerra? Mi sta indimenticàbile il 


ricordo di un artìcolo di Corrado Zoli nel Secolo, 
mi pare dell’anno 1910, al tempo delle grosse ma- 
novre in cui prevalse il generale Cadorna. Lo 


Zoli è schietto e rude, e pare intendente di cose 
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militari: diceva, osservando la inerzia, la svoglia- 
tezza dei richiamati: che tutt'al più « ci si doveva 
servire di qualche milìzia di professionisti ). 

L'Austria e la Germania, nostre alleate, dovè- 
vano allora pensare a un di presso così: « L'Italia 
farà tutto fuorchè la guerra! » 

Questo fu un giudizio sbagliato. Sembra però 
evidente che, se Austria e Germania avèssero ere: 
duto l’Italia capace di fare la guerra, non l’avreb- 
hero trattata come il cappellano di Carlo Porta, 
che quanto al disnà, de solet, el ghe el post con la 
padronna, salvo non sopravvenga un pranzo di e- 
tichetta, chè in tal caso, il cappellano va a man- 
giare con la servitù: 


Che in sto cas chi 
Mangem tra nun, cont i donzell e mi, 


Per onore di verità, conviene pur aggiungere 
che anche il cappellano aveva poca dignità. 

Il Kaiser, io non dico di no, non mancava dei 
riguardi esteriori verso il nostro re; ma perchè 
lui è grosso e procelloso e il nostro re è piccolo e 
modesto, c’era sempre l’idea di una protezione. 
Dicono che il nostro re non voleva la guerra con- 
tro il Kaiser. Non la avrà voluta! E chi può dire 
che, nel tempo stesso che non la voleva, pur la vo- 
lesse? 
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Ad ogni modo questi re con la corona ir 
che si sfidano fra loro in mezzo 
presèntano un curioso fatto! 


n testa, 
all'Europa, rap- 


dr 


Piadena, 23 Giugno 1915. 


I giornali riportano le parole del Papa in una 
intervista col signor Lataple, francese, redattore 
della Liberté. Che pena! 

Dice Benedetto XV: «Io sono il rappresen- 
tante di Dio in terra. » Ciò è verissimo! « Ma io, 
caro signor Lataple, sono dolentìssimo, ma non 
posso giudicare! » 

Un vice-Dio che non può giudicare! Può dar- 
si che sia così, ma se il papa non può giudicare, 

chi giudicherà? 


dè 


Bologna, 23 Giugno 1915. 


Mi coglie un brìvido. Vedo la intestazione 
delle «recentissime » nei giornali di Milano, ar- 
rivati ora, edizione del pomeriggio: « Leòpoli ri- 
presa dai Tedeschi ». Notizia attesa, eppure sem- 
bra fantàstica. Oh, non è niente — avvertono i 
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giornali. — I russi amano conservare il loro esèr- 
cito intatto, e perciò hanno, per ragioni di strate- 


gia, lasciato prèndere Leopoli ». E adesso? 

La Russia era il famoso rullo compressore 
della Germania: questo rullo non rulla più, o al- 
meno è guasto. Lo sapevamo noi? Abbiamo 


agenti 
diplomatici a Pietroburgo? 


Tre 


Bologna, 24, mattina, 


Il pubblico si è alzato dal letto, prende il 
caffè, i tram còrrono, i giornali non dànno gran 
peso alla cosa. Penso come sarebbe stamani Bo- 
logna se questa notte un aereoplano avesse fatto 
cadere un’inutile bomba! Grida, strilli. spaventi! 
Il più tìpico sintomo è dato dagli Stati Balcànici: 
come pèndoli che si acquétano! Si ritraggono co- 
me tanti Benedetti XIV. E noi? Gli occhi mi si 
riempiono di làgrime pensando alla nostra gio- 
ventù in armi, così bella, così fidente, così caval- 
leresca! 

Già, già, io sono un « piagnucoloso », dicono 
gli spìriti forti, che tutt'al più sono spiriti gèlidi. 
Chi rimane ora? La Francia e noi! 


— Già, diplomaticamente, le cose non vanno 
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come si desìdera — dice X.., X... l’archivista —, ma 
con quattro milioni di uòmini, che abbiamo sotto 
le armi, mettiamo pure che se ne perda la metà, 
qualcosa si può fare, 

Così dice l’archivista. Sul vecchio suo volto 
sbarbato, un po’ da frate (frati gaudenti fummo 
e bolognesi) le labbra rièntrano, gli occhietti lùc- 
cicano come dire: « Vedrai cosa faranno quei due 
milioni che saranno sottratti dai quattro mi- 
milioni. » 

Tutto vero! 

I rosignoli che cantàvano al tempo di Giu- 
lietta e Romeo sono gli stessi che cantano oggi: i 
vermi che rodèvano Giobbe sono gli stessi vermi 
che ròdono i cadàveri di oggi. Distingui tu, uomo, 
i rospi che fùrono, le ròndini che fùrono, da quel- 
le che sono? E allora? Distinguerai tu i due milio- 
ni di morti dai due milioni che germoglieranno 
dal ventre delle donne? No! E allora? E allora 
ha ragione l’archivista; ma non parliamo di « pro- 


gresso! » 


KA 


26 Giugno 1915, Milano. 


I giornali si affrèttano a neutralizzare l’effet- 
to della ripresa di Leopoli da parte dei tedeschi. 
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Vedo che i più ci prèstano fede. Meglio IRE AE 
signora M... S... giunge sino a vedere avver 


prestabilito storico del signor professor 


ato il 
Salvèmi- 


ni: « La Russia è destinata a vincere perdendo. af- 


finchè la vittoria resti alle tre nazioni democrati- 


che: Inghilterra, Italia, Francia ». 


Non capisco! Ma non è dato a tutti e 


apire i 
profeti. 
Fra poco cadrà Varsavia. 
— È possibile? — domando agli chrei russi 
del Politècnico, 
— Oh no, impossibile! — rispondono calmi. 


Ma nei loro occhi brillano lampeggiamenti di 
gioia: « Varsavia cadrà. L'Impero dello Czar 
cadrà! » 

La stampa, i giornali per « tenere alto il mo- 
rale » dicono che i tedeschi hanno perduto mezzo 
milione di uòmini per ricacciare i russi. Rado- 
slavoff, ministro bulgaro, dice: « che il valore te- 
desco certamente è la cosa più ammirevole che si 
sia mai visto. ) 

Gli inglesi ci inondano di opuscoli contro la 
Germania, Riprodùcono un Padre Eterno tedesco 
con una falcetta in mano e sotto: Schlagt ihn todt! 
« Percuotete a morte! Il giorno del giudizio, Dio 
non ve ne domanderà conto ), 


Quei cari inglesi avrebbero fatto meglio a ca- 
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pire, almeno un anno fa, che era giunto anche per 
essi il momento del sacrificio, cioè della coscri- 
zione militare! 

Dèvono venire i giapponesi in Europa, dove 
l'Europa non basta? 


11 Luglio, 1915. 


Siamo partiti dal castello di Corniglio. Alpe 
appenninica, Lago Santo. Salendo io mi doman- 
davo, perchè il montanaro sale sui monti più age- 
volmente? Perchè è più forte? No! Perchè non 
pensa. Io penso e perciò fatico moltissimo. 

Ma forse vi è qualcosa di più grave del pen- 
siero: cioè la coscienza. Per fortuna il Tagione: 
mento dei filosofi moderni è un gioco di scacchi! 
Guai al mondo se tutti gli uomini possedèssero la 


. ; jàmano. 
coscienza o l’autocoscienza, come la chiàma 


did 


. into da fag- 
Lago Santo, circolare, profondo, c dr 
: ; ntàstica 
gi e da rocce, Silentium! Sembra una ta 


c È Tana ire. 
pupilla di smeraldo che invita a mori ire 
x si appar 
È mezzodì, e pare vèspero. Se vedessi appa 
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re SI 

su queste acque cupe la barca della morte. non mi 
meraviglierei, 

Perchè la gente fa gite per vedere questo 


lago? Perchè nessuno mi disse di questa tristezza? 


Non ne ebbero la sensazione? 

Si mangiò qualche cosa che avevamo con noi, 
poi si deliberò di ritornare, salendo l’alpe e pas 
sando per l’altro versante. 


Alta alpe. Non vestìgio umano: macigni co- 
me làpidi e tombe. Vegetazione diversa, strana, 
nana, Si passa fra alte fòglie fruscianti: un non 
so che di pauroso! Luoghi inabitati! Le nubi cor- 


rono basse come una cavalcata di globi bianchi. 
To mi fermo. Le guardo venire: dal profondo della 
terra sèmbrano venire: ecco mi invèstono. Si è 
fatia tenebra. Il sole dove è? È il 15 luglio? Le 
nubi danno un senso di notte! L'orologio mi dice, 
invece, che sono le ore tre dopo mezzodì. 


Sento una voce: è Dante: 


Ricòrdati, lettor, se mai per l’alpe 
Ti colse nebbia per la qual vedesti 
Non altramenti che, per pelle, talpe. 


Nulla infatti più io vedo. Camminiamo a fa- 
tica. Per dove? L'òechio non giunge che a pochi 


passi davanti a noi. Ma ecco si leva il vento. Una 





| 
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folata di vento dissipa la nèbbia: ecco vèrtici ver- 
di con sinistri bagliori di sole, abissi, terra che 
strapiomba. La terra che precipita? È capovolta 
la terra? Come un invito al suìcidio! Che aspetto 
nemico ha la terra colà dove manca l’uomo! Oh, 
ecco una capanna di carbonai, fatta di piote e fra- 
sche, Finalmente l’uomo! No! la capanna è de- 
serta. Dove siete voi, o fratelli carbonai? 

Oh, ecco, laggiù sotto di noi, un azzurreggiare 
tenue, un biancore: la valle della Magra. 

Ma sin laggiù conviene scendere? A che al- 
tezza sono io? Io sono in alto come un Dio dell’O- 
fimpo. 

La guida ha smarrito la via! 

— Se hai smarrito la via per Pontrèmoli, non 
importa. Scendiamo comunque per trovare uo- 
mini. Quanto bisogna rotolare e scèndere ora per 
questi macigni per trovare uomini? Gli Dei del- 
l'Olimpo sorvolavano. 

— Avete visto un campanile? Dove? 

Dalla profondità della valle giunge un suono. 
È il campanile? No. 

È un campanaccio di màndrie. Si allarga il 
cuore: è un suono di umanità. I vèrtici dei monti, 
color di smeraldo, ferìscono di traverso le nubi 
fra barbagli di sole. Sono le quattro e mezzo. Pen- 
sare che un’ora e mezzo fa eravamo lassù! E mi 
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rivoltavo indietro con paura, mentre la guida fa 
con la mano visiera agli occhi e cerca in fondo alla 
valle. 

— Avete visto un campanile? una casa? 

Ah, finalmente un po’ di prato, ci siamo! Non 
più questi orribili macigni. Ecco segni di vegeta- 
zione, grano, viti: l’uomo! Sento una voce che di- 
ce: «l’uomo è compagnevole animale.) È Dante 
che dice così. Io sono fuggito dagli uomini per 
vivere in questa solitudine; ma non si può! Biso- 
gna per forza vivere con questi tristi compagne- 
voli animali! 

— Che paese è quello che vediamo laggiù? 

— Non so. 


#X* 


Lusignano. Vi arrivammo che era l’ora dei vè- 
spero, 

Era un villaggio tetro, lùrido, trogloditico, fat- 
to di grigie pietre: si chiama Lusignano: ma c'e- 
rano uomini, una cena. un letto, anche. Buona 
gente che ha emigrato. Donne e vecchi fanno o- 
spitale cìrcolo su la terrazza attorno a me. Ga- 
ròfani, ortensie, basìlico bellissimo su la terrazza. 
Hanno i figli ed i mariti alla guerra. Ne ragiò- 
nano con calma, come di un cataclisma naturale. 


Parlano più volentieri delle mandrie, dei pà- 
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scoli, delle mucche, che della 


guerra. Con meravi- 
glia 


< vergogna contro di me, apprendo che le muc- 
che vanno al mattino da per loro a pascolare in 
cima a quell’alpe che a me parve sì paurosa, e 
quando è sera, tranquillamente ne discèndono, Di- 
ce un uomo, che pare Sancio Panza: 

— Le vacche han più giudizio, salvando l’ani- 
ma, dei cristiani. 
Le sue pàpere sono intelligenti; il suo asino, 


nella notte, cammina avanti come un delegato. 





To prevedo per la notte il mio male: l’inson- 
nia. Domando un libro. Mi offrono «I Promessi 
Sposi », l’Ariosto, il Tasso. Chi avrebbe pensato 
di trovare tali libri fra questi monti? 

— Non avete un libro stùpido? 

Ecco, mi è offerto un libro che ha per titolo: 
Per farsi uòmini - Letture per la terza elementare. 
Questo va bene, leggiamo: 

Lino, cànape, ortica. La pianta del lino con- 
Versa in cortese dìsputa dei propri mèriti con la 
pianta della canapa. Dicono: « Il contadino ci col. 
tiva con lo stesso amore ». Ah, benìssimo; ma do- 
po ci dirompe con le maciulle. Oh gioia! Felice te, 


‘ortica, che non sei maciullata! 


4. - Diario sentimentale. 
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Le pecorine! «Le pecorine fanno: «be, be, 
be! » Anche le pecorine sono trattate con amore: 


« Le laverò — dice il maestro — nell’acqua chiara 
corrente e poi le toserò », Alumnus respondet: 
«Che peccato! senza lana non saranno più così 
belle ». 

Magister: « Che importa? La lana crescerà di 
nuovo, e intanto noi ci vestiremo. Le pecore mi 


hanno già dati gli agnellini dalla carne tenera © 
saporita ), 


Allora mi ritornò alla mente questo racconto 
di Garibaldi: a bordo della sua nave. fu portato in 
tavola un agnello arrosto, che diffondeva un odo- 
re gratìssimo. Ma Garibaldi respinse la vivanda, e 
interrogato del perchè, rispose: Durante la traver- 
sata, quel povero agnello mi veniva sempre da 
presso. Mangiàndolo mi sembrerebbe di cibarmi 
di un bambino che io avessi veduto nàscere. 

Il maiale. Affettuose parole contiene il libret 
to idiota anche per lui! Suo mestiere è quello di 
ingrassare. Ma ingrassa per noi. « Appena viene 
l'inverno, lo uccidiamo e della sua carne fa© 
ciamo prosciutti, salami, salsicce. I migliori pro 
sciutti sono quelli di San Daniele, i migliori sala- 
mi sono quelli di Felino. La salsiccia, chiamata 
anche lugànega, di Treviso serve a farci Ottimi I 


sotti, Il grasso... » Magister! Magister! E infine, ®© 





= 
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co un bravo operaio, il filugello! Esso ci fa il bòz- 
zolo. Riflessioni e propositi del filugello, o baco da 
seta: « spende bene la vita chi la spende nel la- 
VOTO ), 

Oh, meraviglia! Nel bòzzolo si forma la crisà- 
lide che esce in forma di angèlica farfalla. Ma ha 
il torto di spezzare il filo, «e perciò alla filanda 
i bòzzoli vèngono immersi nell’acqua bollente, e co- 
sì le crisàlidi mudiono, e il bòzzolo rimane intatto 
col filo intero », e la divina farfalla è sacrificata. 

Ah, magister, magister! 

Dìsputa fra il ragno e il filugello. Dice il filu- 
gello: «io fornisco all'uomo la seta, ed egli ne 
tesse drappi bellìssimi ». 

Meglio nascer ragno che filugello! 

Tosatura, maciullatura, arrostimenti, acqua 
bollente: idem per idem. In verità, noi facciamo i 
tedeschi con gli altri animali. I tedeschi saranno 

gli uòmini, e noi saremo gli animali domestici: 
gli italiani suonano il mandolino, gli inglesi sono 
i clowns, le francesi sono le cocottes, i russi ci dan- 
no le pelli di orso. Altro capìtolo del libro: « La ri- 
vista ». Vi sono figurine di soldati, generali, ban- 
diere, 

Il fanciullo estasiato esclama: « Viva l'Italia! » 

Adàgio, adàgio! Viva l’Italia, sì, ma adàgio! 

Riflessioni del maestro: « Le guerre sono finite; 
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io voglio onorare la pàtria non con le armi, ma 
con l'ingegno, col lavoro, con l'onestà ». Libro per 
farsi uòmini, stampato a Torino nel 1906. 

Questo libro è ben degno della nostra scuola 
elementare! 


Le pulci mi hanno rosicchiato tutta la notte. 
oi 


Una donna, nell’alba ancor di cènere, mi dice 
che stanotte le hanno detto che hanno ammazzato 
quarantamila russi, cioè non russi, quegli altri. 

— Tedeschi, volete dire —, dissi io. 

— Sì, sì, tedeschi. 

Russi o tedeschi per lei è lo stesso. Un'altra 
donna scura, giù nell’orto scuro, fra i vecchi murie- 
cioli di pietra bìgia, 


ode e segue indifferente non 
so quale lavoro. 


12 Luglio, 1915. 


Caprio, prime luci del sole. Esce a strali dalla 
terra. La rugiada brilla, brillano i fiori, le alberel- 


le si scuòtono come fanciulle. Cantano gli augellet- 
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ti. Risento, come al suono di una vivuola antica, 


questi versi: 


Al novel tempo e gaio del pascore 
Che fa le verdi foglie e fior venire... 

In una bottega che si apre, trovo un giornale 
che arriva da per tutto: il Corriere della Sera. 
Realmente, fra morti, prigionieri, feriti, sono qua- 
rantamila. Più grave, pei tedeschi, è la vittoria 
di Botha nel sud Africa, Colonia tedesca del sud 
Africa, perduta! I teutoni non dànno ricevuta di 
questi colpi ai loro polmoni, le colonie; ma deve 
essere cosa terribile! 

Tutte le industrie d'Inghilterra, Francia, Ita- 
lia, Russia, organizzate per la guerra! Proiettili, 
proiettili, proiettili! Mostruosa preparazione di 
grandine metallica per impedire l’avanzarsi della 
testa di Medusa. Mostruoso! 

Chi avrebbe mai detto che il secolo ventesimo 
avrebbe riabilitato il grottesco verso del Seicento: 


«Sudate, o fuochi, a preparar metalli»? 


12 Luglio 1915, Scorcetoli, linea Parma-Spezia. 


Contraddizioni: io dico male del progresso. 
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Però essere discesi dall’alpe per rompicolli spa- 
ventosi, e poi trovare le rotaie del treno, correre 


in treno, è un gran piacere! Scendiamo a Berceto. 
Da Berceto ritorniamo a Corniglio a piedi; ed ec- 
co che, dopo un’erta salita sul gran mezzodì, tro- 


viamo una conca verde cinta dai monti. Mi viene 


alla memoria la valle di Tempe! Nella solitudine, 
alcune donne, bimbi, fienavano, rastrellavano una 
pelurie di erbe. Mucche bianche pasturavano. Lun- 
go il sentiero, roselline silvestri, alte, guardavano. 
Che arsura! Un contadinello 
Mai bevvi acqua più pura. È 


di sole nell'acqua, Paesaggio aereo. verdolino te- 
nero. Roselline, pace! 


corse ad una fonte. 


aria! Uno scintillare 


Il paesaggio germanico ha selve e paludi. Sen- 


za elevazioni, nè viti, nè rose. La terra genera 


ferro e carbone: è la nostra civiltà nubilosa. 
da 


Ritorno, sera 12 luglio. Corniglio. 


Il mondo è così grande, i monti erano così 


enormi, la guerra è così rossa; ma quel piccolo 


punto azzurro, sul poggio, è Titì. La sua voce 
mi giunge qui in fondo alla strada: « papà! ». 














negre mariti (preme 
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Filosofi spiritualisti sono nati d'improvviso in 
Francia e da noi. Essi ci avvertono paurosamente 
che il popolo tedesco è più ateo di noi, perchè noi, 
così per ischerzo atei siamo, ma loro sono veri 
atei, perchè per filosofia. 

In tempi meno tristi verrebbe da sorridere di 
questa accusa ai tedeschi, come se un becero fio- 
rentino in articulo mortis accusasse me, che non 
bestemmio, di miscredenza, 

Il papa, vicario di Dio, è nell’imbarazzo fra 
questi popoli atei, 

Vero è che sino dal 1853, il gran poeta te- 
desco, Arrigo Heine, aveva in quel memorando 
suo libro su la Germania, ammonito i francesi di 
non prendere abbaglio su la natura del pensiero 
tedesco. Egli diceva, a un di presso, così: « Voi 
non conoscete affatto, o miei amabili francesi, 
quello che sono i miei compatrioti. Essi non sono 
mai stati romantici! Essi sono assai più materialisti 
del vostro Voltaire. Il loro idealismo trascenden- 
tale li rende insensibili allo stesso martirio, per- 
chè il filosofo idealista considera il martirio, per 
semplice apparenza. Ora voi, signori francesi, do- 
vete combinare questa filosofia trascendentale con 

altra filosofia assai più terribile, che è quella del- 
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la natura! Per essa, le forze occulte della tradi. 
zione germànica saranno evocate, sarà risvegliato 


il furore degli antichi germani, che combattevano. 


non per distruggere, non per vincere, ma soltanto 
per il diletto di battagliare. E l’ora suonerà, e 


quando voi udrete uno schianto, come mai non si 
è udito nella storia del mondo, sappiate che co- 


me il pensiero fu il lampo, così la guerra sarà ita 
folgore! È i popoli si stringeranno come in un 
anfiteatro ad assistere al gioco della 
rispetto alla quale la vostra rivoluzione 


uno scherzo da fanciulli ). 


Germania, 


sarà stata 


Con quale animo Arrigo Heine serivev 
ste apocalittiche profezie? Egli ne er 


nel tempo stesso, forse, sì divertiva 


a que- 
a convinto e 


ad impaurire 
quei francesi, che a lui, tedesco ed ebreo, dove- 


vano apparire come i bei fanciulli ateniesi del 
tempo di Pericle. 

La strana profezia si è oggi, alla distanza 
quasi di un secolo, avverata; e noll’un modo e nel- 
l’altro: la orgogliosa loro filosofia, per cui Dio è 
il loro pensiero, li fa credere superatori di ogni al- 
tra civiltà; l'antico furore li trasporta alla batta- 
glia disperata, Di vittoria in vittoria essi vanno! 
Ma dove? C'è un baratro in fondo? Essi non si 
possono fermare! Si vedono questi cerulei ger- 


mani precipitare in compatte falangi alla morte. 





Ti 


a separa © 





| 
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Arrigo Heine li vede e grida: « Ah, voi non 
siete Philisters, voi non siete materialisti, voi siete 
veramente romantici! ) 


19 Giugno 1915, Bellaria. 


Papini nel Resto det Carlino sotto il titolo: 
«Si può dire? » dice una cosa, la quale è vera, 
e anche non vera, Le guerre del Risorgimento co- 
starono poca effusione di sangue (Calatafimi, mor: 
ti 53; Custoza del 1866, morti 673; San Martino, 
morti 663; difesa di Venezia. morti 310, di Roma 
morti 651; battaglia del Volturno, primo ottobre 
1860, morti 147, totale, dal ’48 al ’70, morti circa 
7000 italiani. Si escludono Magenta e Solferino, 
le due maggiori battaglie che determinarono lo 
sgombro della Lombardia da parte dell'Austria, 
perchè sono due vittorie ottenute con sangue fran- 
cese. E ciò è vero. come è vero che alla Francia 
importava pochissimo la formazione di uno Stato 
italiano, anzi importava la non formazione. 

A parte la esattezza di queste cifre, il ragio- 
namento del Papini conclude a questo: primo: 
che il totale di circa 7000 morti nelle guerre del 
Risorgimento, oggi avrebbero appena l’onore di 
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un comunicato. Secondo: l’intero Risorgimento è 
costato una miseria: è stato un terno al lotto. 
Conclusione: quanto non pagammo allora, dob- 
biamo pagare oggi. 


Caro Papini, tu vuoi dire che i debiti, in un 


‘modo o in un altro, bisogna pagarli; e ciò che 


non pagarono i padri, pagano oggi i figliuoli? 
Paghiamo pure! Non sarà male speso tanto 
sangue e tanto dolore se per esso troveremo quel- 
la coscienza nazionale, che così di frequente, leg- 
gendo le nostre storie, noi troviamo significata per 


queste parole: finalmente l’Italia aveva trovato u- 
na coscienza nazionale! E poco dopo, con sor- 


presa, leggiamo ancora: l’Italia aveva trovato una 
coscienza nazionale! Ma non l'aveva già trovata 
prima? 

Ma che dire quando il più potente e il più 
giovane fra i partiti politici, dico i socialisti, vàn- 
tano come loro maggior titolo per essere accolti 
nella futura Città del Sole, il non possedere co- 
scienza nazionale? 

Aveva forse ragione il principe di Metternich 
quando giustificava la oppressione austriaca, di- 
cendo a noi: « Voi non siete nazione, voi siete re- 
gione; Italia è nome letterario e geografico »? 

A me non dispiace questo modo crudele che 
usa il Papini di compendiare così, a base di stati: 
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stica, la storia d’Italia nel secolo scorso. Ciò vales- 
se almeno a correggere l'errore in cui quasi tutti 
gli italiani vivono, che ia resurrezione d’Italia sia 
opera di popolo, mentre è opera di martiri e di 
eroi, combinata con insperate fortune diplomati- 
che, come ebbe a significare brutalmente quel 
l’altro principe germanico, Ottone di Bismarck, 
quando disse che l’Italia si era costituita mercè 
tre S: Solferino, Sadowa, Sèdan, 

Può dunque ben darsi che una forza, quasi 
nascosta alle nostre stesse coscienze, ci abbia ora 
portati alla guerra contro i tedeschi, acciocchè 
per un maggior sacrificio di popolo fosse adem- 
piuto l'antico difetto, e l’Italia acquistasse piena 
coscienza di sè. Vedremo questo effetto, o, invece, 
ne vedremo uno diverso? 

Dice il poeta Orazio: admphoram coepit in- 
stitui. Cur urceus exit? Vedremo una bella àn- 
fora, oppure un vile orcio? 

Vedranno i nostri nepoti, 


20 Luglio 195, Bellaria. 


Il cielo era chiaro, l'orologio segnava le cin- 
que del mattino. E il sole? Eccolo. Il sole alle 
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IA cinque? Come tardi! Ho l'impressione che l'e- 
state già ne sia ita. Inverno, neve, trincee! Il sole | 
corre di più? Si sposta sensibilmente. Un mese 
fa, da questa finestra, lo vidi sorgere dal mare in i 
direzione di quella pioppa. 

Varsavia, Ja Polonia russa è perduta! Non 

ancora, ma si capisce: la stampa prepara gli a- 

nimi. Sarà per l'anniversario della guerra: pri- 

mo agosto. Si attacca il secondo anno, poi sarà 

il terzo, 

Il direttore della « Gazzetta del Popolo » mi 

respinge il manoscritto di un articolo, dove, | 

con tutta dolcezza, dicevo che bisognerà prepa- | 

rarci anche noi alla guerra invernale. Cosa cre- Ù 

devano, di spicciare la guerra nel mese di maggio? 

Disfattismo! 

Renato Serra dove sarà? Sarà? È? Molti i 
nostri morti. 

È ammirabile questa istoria dell’uomo, for- 
nito di cinque notevoli sensi. poi di scrittura, di 
quadri sinottici, statistici, di istrumenti di preci- 
sione, e che non riesce ad intendersi! Il mondo 
considerato come obbietto, il mondo considerato 
come subbietto (William Mackenzie). Significato 
bio-filosòfico della guerra, (Genova, Formiggini 
editore, L. 2). Domine, da mihi nesciri, dice VI 


mitazione di Cristo, Possiamo aggiungere: Dom 








I 
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ne, da mihi nescire! Per mia ventura, nulla io 
comprendo di questi libri, 


dol 
22 Luglio 1915, Bellaria. 


Pomeriggio. Due torpediniere filano presso la 
riva: pennacchi turbinosi di fumo. Il mare, prima 
calmo, ora batte onde forti. Quali onde? Le onde 
delle torpediniere? 

Morti, morti! Rigùrgita alla riva la guerra, 


ad ondate, dove passa col suo turbine nero. 


iii 
24 Luglio 1915, Bellaria. 


È morto Renato Serra sul Podgora, il colle 
che sbarra Gorizia, Una palla in fronte: la fronte 
infranta! Era una nobile e bianca fronte. Dunque 
può un proiettile distruggere la più pura coscien- 
za che si annida dietro una fronte? Dunque tutto 
ora in umbra? 

L’anno scorso egli era qui, su questa terrazza, 
a questa mensa, quasi riguardoso, e beveva ac- 
qua. All'annunzio della sua morte, io sono fuggito 
lungo la riva del mare. Ma egli era pure qui! su 
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la riva di questo mare posava i suoi piedi scalzi, 
To non passerò più per la stazione di Cesena 
senza che io lo riveda come lo vidi quattro anni 
fa. con quel profilo imberbe, signorile. Era d’in- 
verno, quella volta, ed egli era ravvolto in quella 
capparella chiara. 
L’ultima cartolina che ricevetti da lui è da- 
tata dal giorno 18, il maledetto numero. 
La ritrovo: mi tremano le mani a toccarla. 
L’agosto dello scorso anno, noi andavamo co- 
me fraticelli lungo la riva di questo mare, e reci- 
tammo insieme, quasi con devozione. il sonetto 
del Petrarca: 
Sennuccio mio, benchè doglioso e solo 
M’abbi lasciato, io pur mi riconforto, 
Perchè del corpo ove eri preso o morto 
Alteramente sei levato a volo. 
Ora le onde del mare buttano davanti a me. 
su la spiaggia, il tuo corpo bianco, naufrago di 
un immenso naufragio. 
Or vedi insieme l'uno e l’altro polo, 
Le stelle vaghe e lor viaggio torto. 
E vedi il veder nostro quanto è corto. 
Questa è la poesia dell’uomo! La poesia del 
la natura è diversa: ptomaine, mieline, muscarine! 
Putrefazione, e null’altro! Queste cose non bene 


sapeva il Petrarca. Noi bene sappiamo! E la sclen- 
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za germanica più di ogni altra scienza ci è stata 
maestra. Tutti noi siamo materialisti, 

Scienza che ci hai dato il male, dacci il bene, 
quel bene che puoi! Noi vogliamo essere felici: 
noi vogliamo profumarci, vestire bene, mangiare 
cose squisite, godere. 

Ragioniamone, Renato Serra! 

To ho avuto tutia la notte l’imagine di lui ac- 
canto, con l’enigmatico sorriso, quasi infantile, al- 
l'angolo delle labbra sbarbate, mentre le stelle 


dell’orsa nella notte precìpitano sul mare, 


30 Luglio, 


Come onoreremo Renato Serra? Monumenti? 
Carta stampata? Oh, ieri un giornale proponeva di 
stamparne gli scritti, affidando a Benedetto Croce 
la revisione; oh, ieri, alcuni universitari di Bo- 
logna si condolevano e ricordavano che Renato 
Serra fu loro scolaro, che la giovane pianta, se 
fosse vissuta, avrebbe dato ottimi frutti. Eran cen- 
ni e saggi, che aveva dati, a cui dovevan seguire 
cose mature e piene. 

Ma no, ma no, buona gente. Questo è lavo- 
rare per la terra, non per il cielo! Non ci importa 
degli «ottimi frutti »! 
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E vè chi si chiede dubitativamente come a- 
vrebbe potuto Renato Serra conciliare il suo ra- 
zionalismo con le esigenze platoniche del suo spi- 
rito. 

Non sapete? 

Noi sappiamo che questo è un raziocinare al- 
la maniera germanica, 

La forza del pensiero avanzava in lui la età: 
quella era in piena maturanza, mentre gli anni vol- 
gevano nell’aprile. E questa freschezza giovanile, 
recingendo quella saviezza, formava il suggello 
della sua originalità, ed era un po’ la sua pena. 
Egli, giovane, era critico e insieme artista e poeta. 
Questa è una disgrazia, perchè fra le due cose 
c'è incompatibilità. Quando gli anni sono maturi 
e i capelli vanno verso il grìgio, allora sì la ceri- 
tica e l’arte possono vìvere insieme, anzi è una 
bella cosa. 

Ma nel fervore della giovanezza la convivenza 
della poesia con la critica diventa presso che impos- 
sibile. 

« Cosa vali tu? » domanda la critica alla poe- 
sia. «E tu — dice la poesia — cosa vali? » 

«Va alla Malatestiana, o Renato, a studiare 
sui libri », dice la critica. « Va per la campagna, 
per le colline della tua Cesena », dice la poesia. 

Ed egli andava, e sentiva l’anima e la reli- 
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gione delle cose create; e cercava, non le parole, 
ma la parola, la quale tanto più è gloriosa quanto 
più è umile, perchè la parola non deve glorificare | 
lo scrittore, ma deve glorificare la cosa. 





Oh, staccare una pervinca di primavera e con- 
servarla così per tutto l’anno; oh, prendere un fico 
di giugno, il più dolce dei frutti, e conservarlo 
fragrante così (non secco) per l’inverno! 

E le pàgine di Renato sono piene di queste | 
parole di ammirabili delicatezze, e tremanti di 
pavore e di amore; ma la critica doveva dirgli: 

«Oh, Renato, sì, bello è ciò che tu hai serit- 
to, ma tu ci hai pensato! Se tu ci hai pensato, non 


hai la grazia di Dio! La poesia invece è alata e 


pensa senza pensiero ». 


Meg Î 


Ed è singolare che tutta la critica di Renato 
Serra su gli autori moderni è penetrata da un 
senso di fastidio e di indolenza pur quando loda 
ed ammira. Comincia un accordo, ma non giunge | 
alla fine. | 
Fantasmi lo distràggono lontano da noi, | 
Renato Serra mi sembra uno che sia vissuto i 
in altre età: ha visto Mosè, Ulisse, Pallade Atena, I 
Elena, Pentesilea, e ora vede i garbati uomini ve- 
| 
i 
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stiti all’anglosassone, le donnine serpentine vestite 
alla francese. Sì, carine, carini! ma che umanità 
minorata! 

E mi ricordo con quanta schietta ammirazio- 
ne io lo ascoltassi. Io coi capelli molto grigi, io 
da tanti anni — per mia sventura — professore! 

E credo che Renato Serra mi stimasse e mi 
volesse bene anche per questa mia umiltà nell’a- 
scoltarlo, perchè, ben si sa, che nelle discussioni 
l’uomo quasi mai ascolta con piacere o ammira- 
zione quello che altro uomo dice. 

E io gli dicevo: « Ma lei, Serra, dovrebbe al- 
meno essere professore di università ). 

A lui non importava proprio niente. To ne 
incolpavo le democrazie, il socialismo, e lui bene- 
volmente, con un suo lento: « Ma no, caro pro- 
fessore », mi faceva capire che io ero come un 
bambino che incolpa la gamba del tavolino perchè 
si è fatto male. 

Credo che se ambizione era in lui, era di 
creare cose vive: creare! 

— Le cose vive — gli dissi una volta — che 
l'età nostra crea, si chiamano macchine. 

E ben ricordo come, recitando egli antichi ver- 
si immortali, le pupille gli si chiudevano, la voce 
si deformava in modo che un estraneo che avesse 


udito, si sarebbe messo a ridere. E non so come, 
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io pur sorridevo, chè a me veniva in mente un 
orbino delle vie di Bologna, (al dolce tempo che 
Mimì era giovanetta), al quale tanta passione si 
destava nel suonare il violino, che ne sveniva... 

A queste forze in lui contrastanti, conviene 
aggiungere una terza sventura: la sua rettitudine 
e dignità, che in tanto era maggiore in quanto egli 
si conteneva da ogni ostentazione esteriore. 

Se alcuna persona o azione o scrittura nor 
gli piaceva, non inveiva; socchiudeva un po’ gli 
occhi e sorrideva un po’ enigmatico senza più 
dire. Nei casi più seri usava questa parola: « una 
persona bennata »..... cioè, una persona bennata o- 
pera, deve operare così. 

Egli era legato per simpatia e per età a quei 
letterati così detti di avanguardia che facevano 
capo alla « Voce » di Firenze; ma ne parlava così 
in un certo modo: « quei cari ragazzi... ) come 
dire: «un po’ di baldoria è ben naturale! » 

È mi faceva venire in mente un Platone gio- 
vane, che vedesse danzare una schiera di coriban- 
ti con qualche pretensiosa mènade frammezzo. 
lo credo anche che egli avesse bevuto con avidità 
alla filosofia del nostro tempo, che è l’unica e ve- 
ra, perchè la filosofia di ogni tempo è l'unica e 
vera; ma che poi egli ne fosse rimasto soddisfatto, 


non saprei, Egli aveva capito che io di filosofia 
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non mi intendeva, e usava la delicatezza di non 
parlarne, 

Ho conosciuto molti giovani così bene soddi- 
sfatti della filosofia del nostro tempo, che io penso 
che essi con eguale letizia a qualunque altra filo- 
sofia dominante si sarebbero abbeverati: mentre 
ho letto di un giovane ebreo, di nome Michaelstiid- 
ter, che per insoddisfazione di filosofia si uccise. 
Renato Serra, mi pare accostarsi più a questo che 
a quelli. 

Come è morto veramente Renato Serra? Una 
pallottola in fronte. Ma ai dì passati ebbi oppor- 
tunità di parlare con alcuni romagnoli, che erano 
nella sua compagnia, « Si abbassi, signor tenente! » 
gli avevano detto. Ed egli si levò invece alto con 
tutta la persona fuor dei ripari. 

To non voglio credere che egli abbia cercato 
la morte. Figlio di padre e di madre cattolici, egli 
sapeva che il segreto profondo della filosofia cat- 
tòolica è sopportare il tmale; non credere alla fe- 
licità terrena! 

Ma che egli fosse partito per la guerra, l’ul- 
tima volta, con una profonda insoddisfazione, me 
lo diceva anche Mario Missiroli. 

Missiroli aveva conosciuto di persona Renato 
Serra soltanto in quella occasione che egli era 
sostato a Bologna per andare al fronte; Gli era 
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parso sofferente e stanco. Aveva passato tutta la 
notte con lui. Confessava Missiroli di essere rima- 
sto come sorpreso e soggiogato di quella sua fede 
razionalista, benchè la parola di lui fosse come 
timida. 

Pregai Missiroli di ripètermi di che cosa a- 
vesse parlato quella notte con Serra; ma rispose 
che gli sarebbe stato difficile riferire, e conveniva 
pensarci. Però mi disse che Serra aveva dissentito 
da un ultimo scritto di Benedetto Croce, anzi 
gli era spiaciuto, per quanto fosse ammiratore ed 
amico del Croce. E lo scritto era intitolato: Dire 
la verità. 

E allora ricercai quello seritto. Esso è nel nu- 
mero del 29 marzo 1915 della « Critica ». Vi tro- 
vai queste parole: «l'inganno è inganno nell'at- 
to soltanto che tu lo senti come tale, prima non 
era inganno e neppure verità.., La vita ha bisogno, 
a volta a volta di verità (verità storica) e di im- 
magini vitali (stimoli oratori) e di queste prime 
ancora che di quella ». 

Questa distinzione è vera per chi prende il 
iveno verso la vita. ma per Renato che prendeva. 
a Bologna, il treno verso la morte, non era più 
vera. 

Se Renato Serra fosse vissuto, non so quali 


avanzi avrebbe fatto nel currìculum vitae. Ma que- 
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magogia non c'è gran posto per Renato Serra. E 


se egli fosse arrivato, non sarebbe più stato Renato. 7 
Nel tempo che io lo conobbi, non l'ho inteso 
| 
i 
34 


mai fare propositi di gloria per il suo avvenire. 
E ricordo che avendo egli preso impegno presso 
un editore di scrivere un volume di profili lette- 
rari, se ne rammaricava e incolpava non so quale 


indolenza nello scrivere. Certo più che per una lo- 





de letteraria, insuperbiva per saper bene giocare 
al pallone, o per freddezza nel maneggiare u- 
n'arma. 

Una sua passione, ma di questo non mi parlò 
mai, era la donna. Anzi io vedendo che mai egli 
Ho cadeva in quei discorsi in cui di solito cadono i 
giovani, mi pensai che egli fosse alieno dalle 
donne, Poi pensai che così facesse per riguardo 

verso di me. Provai ad incoraggiarlo, ma rispon- 
| deva male, ed a pena. Con le signore poi era così 
| riguardoso ed ossequiente che pareva un altro 
uomo. 
— Oh, che villano quel suo amico Serra — 
mi disse un giorno una signora bellina, di Raven- 
na, che ci tiene tanto ad essere bella. — Pensi: 
eravamo ad un veglione, gli domando: Si diverte, 

Serra? E mi risponde: mi annoio. Era con me! 


Bene io ricordo che un giorno, prima della 
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guerra, parlando con un cittadino notabile di Ce- 
sena, mi congratulavo con lui che la sua città 
avesse un sì degno figliuolo. Mi ascoltava e fa- 
ceva: — Si, così e così! Un ragazzo d’ingegno, ma 


va dietro alle belle bordelle (le ragazze del popolo), 


Oh, non si pensi male, povero Renato! Egli 
ripeteva l’antico dramma dell’uomo di ingegno, che 
si imbatte nella visione della donna; e vede il sole 
quando appare il dolce viso; e dietro quella gio- 
vanezza di belle bimbe forse egli modulava, come 
un rosignolo, versi e strane parole d’amore. Che 
abbia mai detto con Guido Guinizelli: « Passa per 
via sì adorna e sì gentile, che basa orgoglio cui 
dona salute »? 

Certamente deve averlo pensato! 

Povero Renato! Al vedere quell’alta figura 
bianca, con un suo strano andare dinoccolato, 
con il volto sbarbato, all’udire sì inusitate parole, 
esse si saranno voltate e avranno detto: « Ghignous, 
antipatic! Vada bene per la sua strada!» O si 
saranno messe a ridere. 

Ora un segreto martirio si venne formando 


nell'animo di lui: che la cosa più da lui bramata 


gli sarebbe stata negata: la sua giovinezza mai 
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sarebbe stata consolata dall'amore, mai egli sa- 
rebbe piaciuto alle donne! La qual cosa ben può 
sorprèndere, essendo egli piacente di aspetto e 
virile, 

Ma forse non può sorprèndere, considerando 
che egli era bensì giovane ma anche non più gio- 
vane, per effetto di quella sua precoce saviezza, 
che prima ho detto; non era dunque folle, non era 
frivolo! Perciò non poteva piacere alle donne. 


Già da quando conobbi Renato, mi parve che 
egli fosse avvolto in una atmosfera di tragedia. Il 
padre gli era morto l'anno prima, nello scendere 
dal treno, alla stazione di Cesena, di ritorno da 
una visita. Era medico; uomo di gran cuore e di 
subitanee passioni. Qualche volta Renato mi par- 
lava del padre, ma in uno strano modo, come se 
l’affetto potesse venire profanato dalle parole; 
più sovente parlava della madre e dei nipotini, 
ima con una tenerezza accorata e dolorosa come 
in un presentimento di abbandono. La madre è 
lombarda. donna austera e di grande riserbo. An- 
che in questa lettera di lei, del ‘22 agosto 1915, 
appena un mese dopo la morte di Renato, appare 
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una contenutezza che si pensa: « Renato scriveva 
così come sua madre!» Appena questo sfogo di 
angoscia: Quei dolci occhi chiari, così limpidi, così 
trasparenti e profondi, vaganti in un mondo diver- 
so e più alto, E questi cari occhi sono chiusi per 
sempre. Gli austriaci?.., E voleva dire: « Non del 
tutto gli austriaci hanno colpa! » 

Il 2 luglio, Renato Serra si era recato a Ra- 
venna per essere visitato e ottenere la pròroga del- 
la licenza. Era sordo. perchè malato ancora di 
otite. Si rifiutarono di visitarlo. Renato Serra non 
obbiettò menomamente, e partì come gli fu co- 


mandato. 


Missiroli ha poi scritto di Renato Serra nel 
numero del 26 luglio del Carlino, con quella di- 
sperata freddezza che è propria del suo tempera- 
mento. Ma preferisco questa freddezza ai colori 
artificiali di altri. Ne ha scritto con molta pene- 
trazione ed obbiettività. per modo che fra me e 
Missiroli, pur così diversi essendo noi due di tem- 
peramento, l'imàgine del povero Renato Serra 
quasi collima. 

Queste che qui trascrivo sono le cose più 


notevoli, 
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«Quanto lavoro ci sarà dopo la guerra. Ed a quanti mu- 
tamentij assisteremo! Quante cose seriveremo! Se pure avre- 
mo la fortuna di sopravvivere... ». 

Con queste parole ci salutò Renato Serra, quindici giorni 
or sono, prima di partire per il fronte, quando l’accompa- 
gnammo verso la stazione, dopo avere passato lunghe ore, 
con lui, nella redazione del giornale, sotto i portici, nelle 
prime luci mattutine. 

Partiva sereno e fiducioso nella vittoria, entusiasta dei 
nostri soldati e del generale Cadorna; tranquillo come era 
sempre, con quel suo aspetto distinto e aristocratico che fa- 
ceva di lui un bellissimo soldato. 

Eppure egli pareva quasi attendersi la sorte che doveva 
travolgerlo mel furore di una mischia; un vago presenti- 
mento attraversava di tanto in tanto il suo spirito senza tur- 
barne, peraltro. la calma abituale. 

Aveva desiderato ardentemente la guerra; l'aveva voluta 
per ragioni diametralmente opposte a quelle che suscitarono 
l’intenso movimento popolare degli ultimi giorni, che posero 
fine alla neutralità; l’aveva voluta sperando in una rinascita 
dello spirito nazionale, in una ripresa di quelle idealità, che 
gli ultimi anni parevano avere assopite in tutte le classi 
sociali. Sperava che dalla guerra sarebbe sortita una classe 
dirigente, consapevole dei suoi doveri, capace di rimorchiare 
il magnifico ed originale movimento democratico deglj ultimi 
anni, troppo intento al benessere materiale. 

Conoscitore profondo della filosofia moderna, di tendenze 
hegeliane, negli ultimi tempi era ritornato a Kant, che gli 
pareva ancora la posizione più forte della speculazione mo_ 
derna, fino a ritenerla insuperata. 1 lo studio di Kant per- 
fezionava con quello di Platone, nel quale trovava quel 
armonia che sj addiceva al suo spirito sereno, la rispos 
persuasiva a quel bisogno ideale, che la metafisica tede: 
aveva risolto in un crudo realismo. Era persuaso che gli 
eterni problemi della immortalità dell’anima, di Dio, della 
esistenza del male e della resurrezione dovessero ritrovare 
il loro diritto di cittadinanza nella filosofia, dalla quale erano 
stati banditi dopo il trionfo del razionalismo germanico. Come 
egli riuscisse, però, a conciliare il razionalismo soggettivista 
con le tendenze e le esigenze platoniche del suo spirito. non 
so. Egli si proponeva appunto, di riprendere, dopo la guer a, 
lo studio di questi eterni problemi e di portarvi il coniri- 
buto della sua mente. 

Profondamente cristiano, mi parlò, l’ultima sera 
perenne vitalità del cristianesimo con una profondi È 
commossa e appassionata, che mi sorprese in lui, parlatore 
così parco, che amava quasi nascondere il suo pensiero in 
una timidezza pudibonda, 
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Vi sono leggi della vita abbastanza misterio- 


se tutiavia: esse tèndono a far scomparire dalla 
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vita coloro che, per gentilezza di animo, sono ta- 
gliati fuori della vita. 

E perchè allora costoro sono ricordati, e tal- 
volta rimpianti dagli uomini? 

Ecco: 

Dopo pranzo, molta gente mangia frutta, Ho 
conosciuto un signore che vuota una fruttiera di 
mandarini, di nèspole del Giappone: cose acidule 
e lievi. Quante! Ma prima quell'uomo ha man- 
giato trippa, gran carne, gran sangue, forti dro- 
ghe! Le ànime gentili pure piàcciono molto: sono 
i mandarini, gli alchechengi, per gli uòmini car- 
nìvori. Sèrvono a ben digerire. Ecco perchè la me- 
mòria di coloro che sono forniti di alta gentilez- 
za, permane e se ne scrivono anche i libri per 
l'infanzia. 


xi 


2 Agosto 1915, Bellaria. 


Anniversario della guerra. Varsàvia evacuata. 
Russi scacciati come orde (gli ebrei russi lam- 
peggeranno di gioia), Germania fresca come il pri- 
mo giorno. C'è un avvilimento nei giornali! 

L'Inghilterra! Sembra una dama arcigna che 


disfà la sua toilette, prima di coricarsi; si scàrica 
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di denti finti, mammelle finte, parrucca finta. 
Fors'anche digrignava contro la bàrbara Germà- 
nia coi denti finti, 


ia 


I giornali chiàmano « parrocchiale ) e fatto 
per i « pòveri di spirito » il messàggio del papa 
dei passati giorni, ai Potenti del mondo, anzi ai 
Prepotenti del mondo. Ma miei cari signori, ra- 
gionate un po’, se potete: il Santo Padre è vicario 
di Dio, Dio non può sillogizzare come un filòsofo. 
vi pare? Il Santo Padre parla per dogmi e senten- 
ze, Caro papa Benedetto, col suo mantelletto càn- 
dido e le sue pantòfole, che cosa volete che fàccia? 

Che tuoni come papa Ildebrando super aspi- 
dem et basiliscum? Papa Ildebrando aveva le scar- 
pe ferrate. E poi e poi...! Papa Ildebrando aveva 
Iddio d’acganto! Noi non abbiamo più Iddio. e 
perciò tutti siamo perduti, E tutti voi che aveto 
studiato la storia, avete pure imparato le ultime 
parole di Ildebrando: dilexi iustitiam, odivi ini- 
quitatem, propterea morior in exilio. Voi non ri- 
cordate niente! 

È quello che ripete Gino... tristamente: « Ab- 
biamo noi un tipo diverso di civiltà? » Siamo 
tutti razionalisti, atei hegeliani, Serra andò a mo- 


rire per non voler èssere tale, pure essendo, 
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3 Agosto, 1915, Bellaria. 


Il calzolaio di Bellaria legge il titolo del 
giornale: « Ritratti di soldati morti. 1 morti per 
la santa guerra d'Italia. » 

Commenta: — Santa! È intanto vanno tutti 


nei ritagli! 


Attorno al suo deschetto è tutto un cimi- 


tero di ritagli di suole di scarpe. 


La Frankfurter Zeitung scrive così: 


Noi vogliamo essere un popolo nuovo, non nel senso di 
dominare e sfruttare come hanno fatto i nostri nemici € 
come fanno ancora, ma nel senso di esser loro guide e con- 
dottieri, di che nessun popolo ha più del nostro il diritto, 
giacchè sente in realtà l’amore della pace, della giustizia e 
della libertà, ma nello stesso tempo per la disposizione me- 
todica del suo spirito, per la sua facoltà di sviluppare orga- 
nicamente l’opera comune umana verso le direttive dell’or- 
dine necessario all’assoggettamento del singolo alla genera- 
lità, esso sarà guida salutare contro la svogliatezza e la 
degenerazione. 





+ 


De Robertis mi serive pregàndomi di man- 
dare uno scritto per la « Voce » del settembre, in 
onore tutta di Renato Serra. Io scrivo su Renato 


Serra cose vere come fossero finte, e cose finte 
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come fossero yere. L’assorbimento attutisce il do- 
lore. Me ne accorgo al risveglio, rileggendo: una 
trafittura al cuore! 

Jl ritratto della povera mamma alla parete, 
mi ammonisce: « Non si scrive per i morti, si 


prega per i morti! » 


Jl Agosto, 1915. 


Delle operazioni contro i Dardanelli non si 
sente più parlare, Essa è come un’ernia strozzata 
che il medico opera quando già è in canerena. 
Le nazioni alleate solo oggi comìnciano a capire 
la loro inettitudine: la insufficienza dei mezzi al 
fine. Il genio militare è in difetto al pari della pre- 
parazione tècnica e diplomàtica. Quel Lloyd Ge: 
orge tiene alto il morale con bellìssimi discorsi. 
Noi siamo fermati contro i monti. La Francia 
attende che si scateni l’uragano. Questo inverno, 
quando noi dicevamo: «la Germania è finita, il 
colosso crolla, cade in collasso; è assediata, è affa- 
mata, fa bancarotta, » essa lasciò dire, e preparò 
il secondo miràbile inganno: il vulcano semo- 
vente che costrinse la Rùssia a cèdere. Certo v'è 
del genio prometeo. 
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Oggi nessuno più avanza le parole: « assedio 
e schiacciamento » della Germania, Il fallimento e- 
conomico è una fola: la forza fa l’oro, 

L'affermazione incrollàbile della vittoria che 
viene da Roma, da Londra, da Parigi, da Pietro- 
burgo appare oggi del tutto verbale. 

Oggi è tutto paurosamente oscuro. Non v'è di 
certo che il sole che apre ora il suo occhio su la 
superficie delle acque marine, nel punto stesso 
dove lo apriva lo scorso anno. 


Chiamata della classe 1906. 
kt 


13 Agosto, 1915, Bologna. 


« Salvacondotto? » dove ho letto questa pa- 
rola? Nel Cinquecento. Ritorna in uso questa vec- 
chia parola. Per viaggiare occorre il salvacondotto, 
munito di ritratto. Affollamento enorme. 

I fotografi esosi ribùttano i clienti, Mi faccio 
la fotografia presso gli uflici del giornale Il Resto 
del Carlino. Inconiro Caroncini, ufficiale. Giovane 
dal freddo entusiasmo: un po’ alla germànica, 
questo irredentista! Ma est necesse! È bene così! 
Caroncini mi accompagna per via Saragozza, ove 
è l’ufficio dei salvacondotti. 
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Mi dà questa notizia: che ora ci occorrono 
sessantamila ufficiali per tre milioni di soldati. 

— Ma come? 

— Si fanno! 

— Si fanno? Non capisco niente. 

Il divino palazzo Albergati, in fondo della 
via: come una villa suburbana! Dal portale si 
vede lo sfondo del gran verde, e i colli bolognesi 
sereni. Sull’architrave di una delle finestre leggo 
il verso: Deus nobis haec ocia fecit. Oh, tu, dolce 
tempo del Settecento, quando in questo palazzo 
si recitàvano festevoli commedie! Che sensazio- 
ne strana! Dopo la rivoluzione di Francia, è co- 
minciata la tragèdia per il mondo. 


— Che ne dice lei, Caroncini? 
Che ne dice lei, C ? 


Con Caroncini posso avere sùbito il salva- 
condotto. 

Folla di gente che viene a ritirare i salva- 
condotti! 

Tre scalini: una grande aula, serivani, boy 
scouts ufficiali che fùmano sigarette, territoriali 
allegri. Ad un tratto succede un gran tramestio. 

Che è successo? 


Una scena pietosa. Una signorina vestita con 
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un pòvero abitino chiaro, una povera cappellina 
in testa, sale i tre gradini. D’improvviso sì abbat- 
te: un grido, uno seròscio di pianto. La vedo giù 
nel cortile con la testa contro il vecchio muro. 1 
soldati si accostano a lei, così buoni, così premu- 
rosi! Poi li vedo dare indietro muti. Un grosso 
territoriale è quasi goffo. Che cosa è sukcesso? 
Sento mormorare come in chiesa: « Gli è morto 
un fratello in guerra! Adesso non può più ve- 
dere un soldato. » Sento la fanciulla che dice ai 
soldati: « Cerco di farmi forza, ma non posso 
vedere, non posso vedere. » 
Non può più vedere i soldati. 


14 Agosto 1915, Bologna. 


Discorsi notturni al... Siamo in tre. Piazza 
del buon Nettuno, blindato. Birra stùpida, mor- 
tadella pèssima: lampade rare, velate, Velarium 


mortis. 
È lora fra la mezzanotte e il mattino. 


Silentium! 
Uno disse: — Passeremo il nuovo anno in 


pace. 


6. - Diario sentimentale, 
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Chi di noi disse allora tristamente: — Te- 

mo che la Germania stia per vincere la partita? 
— È già vinta fin d’ora —, disse allora X.., 

RE ino 

— Avremo qualcosa di meno del «parèc- 
chio ». Ho la persuasione che ce la farà avere 
il papa. 

e) 


— Ma sì. È un bel gesto. 
Silenzio, 
— Vittoria germànica? 
— Completamente, 
— Lei ne gode? 
— No, ma è una delie ultime mie gioie... 
7 
— Non bevo, non giuoco, non fumo, màn- 
gio, ora, una sola volta al giorno, e mi pare di 
abusare di cibo: sono casto, non ho gioie di odii 
e di ambizioni: mi diverto a fare il braccio di 
ferro col ragionamento. È triste! Vinco sempre... 
Silenzio. 
— Lei è di uno spaventoso realismo. 
— Ma sì, la vita è una realtà. 
-- Non è preferibile giocare a scacchi? 
— Ma no! 
— Lei è sàturo di pensiero tedesco. 


— Sì, è vero; pochi hanno studiato come me 
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la filosofia tedesca. Però non ho difficoltà a rifiu- 
tare ciò di cui non sono persuaso. 

Riprese: — Non vorrei che ella mi confon- 
desse con uno dei tanti caporali italiani della col- 
tura tedesca, 

Gli strinsi affettuosamente la mano gèlida. 

— Però lei è un insensibile, 

— No. 

Non ha replicato. Appena un bàttere di pal- 
pebre convulse. Poi disse: 

— Quel buon papà di Hindemburg, che muo- 
ve i milioni di uomini come molossi alla càecia di- 
sperata; Mackensen che si prepara ad andare ad in- 
segnare l’esperanto a Pietrogrado. 

— La prego, non pazli così. 

— Del resto, come |Lucullo in Asia, come 
Silla in Grecia! Il valore della vita è nella perpe- 
tuità delle sue leggi. Se le formiche fòssero più 
grandi di noi, ubbidiremmo alle formiche. 

Silèntium, e poi riprese: 

— Forse è legge di cose fatali. La Germania 
deve fare il suo terribile experimentum; la para- 
bola deve èssere svolta tutta! Robespierre, He- 
bert! Voi eravate dei sentimentali, come la vo- 
stra Dea Ragione era una lavandaia parigina! Il 
razionalismo? Come le automòbili, come gli areo- 


plani: invenzione francese, perfezionamento ger- 
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manico! Abbiamo fatto il patto con Mefistòfele. 
abbiamo giurato in lui, ed ora non osiamo seguir- 
lo? Mefistofele è l’impeccabile ldico e voi siete 
paurosi Fausti, 

— Noi siamo umani! 

— Ebbene, correggètevi in una Kurhaus, dia- 
bolizzàtevi! Il germànico è il grande àrio, il vero 
prometeo, ottimista a prova di bomba: ha il para- 
fulmine a chiodo sul cranio, digerisce come un pi- 
tone, prolifica come un topo; non muore! Vive 
nell’enorme prolificazione, nella volontà della razza 
irradiatrice, invaditrice. Ha un Dio, ed è lui! Noi 
abbiamo i nostri immòbili Iddii: la patria, l’eroi- 
smo, le nazioni che non muoiono, il sacrificio, il 
digesto, il diritto, le pandette, il vangelo ed altre 
fròttole. Lui ha lui, il solo immutabile nel perpe- 
tuamente mutàbile. Stùdia con uguale indifferen- 
za nel suo gabincito un processo lerapeùtico per 
vincere i microbi e salvare l'uomo, e il fosforo nei 

suoi proiettili per far cancrenose le piaghe in- 
flitte all’uomo. Agli effetti culturali, Dante ed i 
Pataflio hanno uguale valore. Elabora 
sistemi filosofici, Kant, Hegel, Marx: 


poi li digerisce versàndovi sopra molta 


1 


1 
gli enormi 


li esporta, 
birra: dor- 
me, ha digerito, ricrea altro sistema. Noi invece 
diventiamo pàllidi, subiamo fenomeni tossici, 
perdiamo il sonno, abbiamo lo stòmaco guasto, 
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pigliamo sul serio la nostra filosofia, moriamo gio- 
vani di male filosòfico, Il tedesco è veramente l’uo- 
mo, il Mann, l'essere pensante, l'essere razioci- 
nante, il sillogizzatore all’ infinito: il gran cieco 
della mente: Mefisto! Ma l’uomo è così! Noi che 
ci attristiamo perchè una nube vela il sole, per- 
chè un fiore china il capo, perchè un amico muo- 
re, noi abbiamo residui atàvici, tare di sifilide 
psìchica. 
To dissi: — Oggi è così. E domani cosa sarà? 
Non pose mente alle mia domanda, e continuò: 
— Gli inglesi hanno il genio del bluff, 
conviene riconoscerlo, dell’idealismo che am- 
manta il più gretto egoismo, la sola loro forza! 
Sono generosi perchè èifrono sempre un uovo 
tutte le volte che vògliono una gallina. Non po- 
tendo avere neo-zelandesi bastevoli, hanno assol- 
dato IITtalia. Se IItalia si manteneva fedele al- 
l'alleanza. a quest'ora la guerra era finita con una 
strepitosa vittoria. 
— Fare i tirapiedi al boia del Belgio? 


— Ingenuità! Un popolo non può èssere in- 


genuo! Rispetto a noi, noi siamo perfettamente 
giustificati dalle ragioni sentimentali, Rispetto 
all’èstero, non potendo essere ingenui, saremo 

traditori-traditi, e auto-traditi, come l’astuto vil- 


lano giocato dal più astuto avvocato. 
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Oggi passiamo per generosi, domani saremo dei 
traditori anche agli occhi degli inglesi e francesi. 
Finita la guerra, la Francia sostituirà l'Italia nel- 
l'alleanza con la Germania. Fra dieci anni, ;l 
Kronprinz entrerà fra un delirio di entusiasmo 
a Parigi. Le belle donne àmano appoggiarsi ai 
forti! La Francia allora sarà felice di scagliarci 
tante ingiurie quante non ne scagliò al tempo di 
Crispi. Lei vuol dire « crepi l’astròlogo », — con- 
cluse, rivolto a me specialmente. 

— No lei, ma l’astrologia! — risposi. — Così 
che per lei la vittoria della Germania è cosa as- 
soluta, non soltanto con le armi, ma con la filo- 
sofia. 

— Ceriamente! Un popolo che ha affermato 
che il diritto, per sè, non è che pàllido pensiero, 
che ogni altezza raggiunta nel pensiero, nella mo- 
rale, nell’arte, è vana, se manca la forza per difen- 
dere queste conquiste ideali, è un popolo che 
colloca la storia del mondo su nuove fondamenta. 
È una enorme rivoluzione! È l'individualità di una 
grande stirpe che si sostituisce alle piccole irre- 
quiete nazioni. 

— Non crede lei che la quadruplice Intesa si 
manterrà intatta contro il germanesimo? Non è 
questa l’alleanza delle nazioni contro il germa- 


nesimo? 
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— Cosa puerile! Il giuramento di Pontida! 
La guerra avrà per risultato di scancellare le na- 
zioni. Che illusione quella dei patrioti italiani 
di aver voluta la guerra contro la Germania per 
rèndere la patria forte! L'Italia di sua natura è 
dèbole, e dovrà sempre appoggiarsi ad un forte! 

— KE i morti lassù? 

— Molècole che hanno compiuto la loro fun- 
zione. 

— Anche Renato Serra? 

— Anche. L'individuo è nulla. 

— Ed io? 

— Uno tagliato fuori dalla concezione reali- 


stica della vita. 


Hits 


21 Agosto, 1915. 
Bellaria. 


Le mura di Gèrico delle fortezze russe, 
Kowno, Nowo-Georgiewsk, oggi; domani Brest- 
Litowsk, cadute al suono delle trombe teutoniche 
da 420 mm., suonate dal Lohengrin argenteo. 

Bethman-Hollweg al Reichstag forse largirà 
all'Europa, responsabile della guerra, un qual 
che campo di concentramento nel sud-africa. 
Quei generali ai sott'ordini del buon papà Hin- 
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demburg hanno nomi di impassibili deità india- 
ne: Bellow, Eichorn, Mackensen. 

Il mito del vecchio dio Jehova, che va ami 
chevolmente deambulando la terra con Satana, 
è ancora il giovanissimo mito. Ma Giobbe, pia- 


gato, sta al di sopra di Satana e di Jehova, 


KR 


Ricevo questa lettera dalla piccola signori- 
na Giuseppina F... Io non ho mai visto quanto 
sa piccola, ma poche volte una donna mi inspi- 
rò tanto senso di grazia. «È bella? è brutta? » 
chiesi quel giorno alla donna di servizio. Venne 
tre volte da me, a Milano, quest'inverno, e non 
Ini trovò. 

«È tutta piena di bèstie (certo le pelliccerie), 
è pallida, piccolina ed ha lasciato un profumo... 
Sente? » rispose la donna, ed altre indicazioni non 
mi seppe dare. 


In quella sua lettera dice: 


Certo, io sono latina, io sono italiana, appas- 
sionatamente; la marcia teutònica su Parigi fu 
per me, l'agosto scorso, un incubo pauroso, ma mi 
arresto perplessa dinanzi all'anima tedesca, che 
non si può pensare tutta in mala fede quando 
serge con gigantesca superbia a proclamare di 
battersi per i più alti ideali... Ahimè! che guazza- 





da 
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buglio di illusione e d'ipocrisia, di verità e d’er- 
rore, è l’uomo! 


Cara signorina! Ella fa bene a separare la sua 
anima dall'uomo, ad accusare l'uomo: l’uomo è 


una bestia. Proviamo il reggimento delle donne! 


de 
22 Agosto, domenica del 1915. Bellaria, 


Stamane, alle quattro, tuoni e scariche elèt- 
triche molto vicine. Credevo fosse il cannone. 
L’Italia dichiara guerra alla Turchia, Domani a- 
vremo la dichiarazione di guerra della Germa- 
nia! E poi? Proprio oggi che è confermata la no- 
tizia di 85 mila prigionieri russi e 700 cannoni a 
Nowo-Georgiewsk! Inesplicàbile disastro. Ci deve 
essere ben altro in Russia che la superiorità mili- 
tare tedesca! Il transatlantico inglese « Arabic » 
affondato, ed alcuni cives nord-americani man- 
dati ai pesci. I giornali ci imbandìscono ancora il 
piatto riscaldato della « situazione enormemente 
tesa ». La decisione di Wilson! 


or 
Marino Moretti vestito da soldato! La sua 


buona mamma, suor Filomena, la sua dolce so- 


rella, piangenti, ieri, a Cesenàtico! 
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Ktx 
1 Settembre, 1915, Bellaria. 


Il Kaiser scrive al Senusso, e comincia così: 
Lode all’altissimo Iddio, Guglielmo imperatore, 
figlio di Carlomagno, inviato da Allah a protet- 
tore dell'Islam, all’illustrissimo capo dei Senussi. 

Leggo l’editto di Ròtari, re longobardo. Pa- 
re ricalcato su la lettera del Kaiser. I socialisti, 
per far fiorire le loro ideologie, non tèngono conto 
della disuguaglianza delle razze umane. Forza in- 
vincìbile! 


Nella cucina rùstica, la vècchia massaia grin- 
zuta come una strega, strìtola sul tagliere alcunchè 
di nero, È fava bruciata, 

— Per (che fare? 

— Per la scrofa. 

— Per la scrofa? 

— La °n vo ande. 

— Non vuole andare? È un purgante la 
fava? 

La malizia sorride dalle vive vecchie pupil- 
le: — Non capisce? 

— Ah, ho capito. La scrofa non vuole, e voi 
la eccitate con codesto ad andare in calore, 


— Bravo! 


uè 
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Guarda un po’! Pòrtano via la virtù anche 
alle serofe, e poi le chiamano troie! 

Noi siamo terrìbili tedeschi contro i pòveri 
animali! 


A Forlì, sul muro della caserma, i soldati 
hanno disegnato una fortezza con certe merla- 
ture: Gorizia. Sui merli, un mùcchio di fieno; 
sopra il fieno, un cavallo di legno. Di fronte, le 
trincee italiane, e sul tricolore hanno scritto: 
«Quando questo cavallo il fieno mangerà, la for- 
tezza si prenderà ». 


Gli ufficiali hanno fatto scancellare. 


3 Settembre 1915. 


Benito Mussolini, soldato, anzi bersagliere! 
Me ne parlava con tanta finezza Renato nel giu- 
guo del ‘14, quando Benito era tyrannos di Mi 
lano! Accomiatàndosi dal suo « Popolo d'Italia », 


scrive: 
Forse spunterà all'orizzonte, dopo questo san- 


guinoso e necessario urto di popoli, È « uomo eu- 
ropéo ».... e sarà titolo di legìttimo orgòglio l’aver 
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partecipato a questa fecondazione. Questione di 
fede: v'è chi si domanda piuttosto: « quale so- 
cietà verrà fuori dopo questa fecondazione della 


guerra? ). 


Non conosco Mussolini, non so. non giùdico; 
ma il caso « Benito Mussolini» è l’ùltimo ed il 
più interessante della serie dei socialisti su cui è 
caduta la scomunica, se si vuole usare un lin- 
guaggio sacerdotale, ovvero a cui furono strap- 
pate le stelletie, se si vuole usare un linguaggio 
militare. 

Il prof. Benito Mussolini ha senza dubbio, al 
suo attivo, molte benemerenze verso il partito. 
Ma egli, oggi, dice Guerra, mentre il partito dice 
Pace, mentre le masse dicono, o ripetono, Neutra- 
lità assoluta, cioè Pace. 

Il Mussolini per quasi tre mesi fu ossequien- 
te alla disciplina del partito, cioè: Neutralità as- 
soluta! La guerra borghese per i grandi inte- 
ressi economici del mondo; la guerra per il pre- 
dominio di una nazione o di una civiltà storica 
non deve toccare il proletariato che aspira alla 
sua civiltà nuova e lotta per la sua guerra nuova. 
Il proletariato non ha patria! L’Italia poi, su- 
premo rifugio dell’Internazionale, deve rimaner- 
st neutrale. 

Per quale ragioni il prof. Benito Mussolini è 








yi 


2 
4 
: 





di Alfredo Panzini 93 





diventato apostata? Probabilmente perchè era ri- 
voluzionario, e anche italiano (1): aristocra- 
zia di plebe, forza antica di plebe itàlica, che è 
altra cosa che la parola massa. 

Esiste in Italia un'anima rivoluzionaria? Ma 
effettivamente c'era un rivoluzionario ben tem- 
prato, ben audace, ben equilibrato, direi seve- 
ramente composto, Si chiamava, Benito Mussolini, 
ed aveva per centro di-diffusione della sua voce, 
Milano. 

La borghesia dei benpensanti e del quieto vi- 
vere credeva generalmente, sino a quel giugno, 
(1914), che il socialismo fosse una di quelle ma- 
lattie sociali a così lungo decorso che praticamente 
sfuggono ai calcoli. Non so, una tubercolosi addo- 
mesticata, incapsulata, 

Si conservàvano ancora certi vecchi tèrmini 
di programma màssimo; ma più per onore di 
firma che per profondo convincimento. 

Benito Mussolini venne e passò alla tisi ga- 
loppante, Benito Mussolini emanò dall’Avanti! 
notevoli parole, in vecchio stile da rivoluzione fran- 
cese, assai in uso tuttavia in Romagna: ma essendo 
dette sul serio, fècero una certa impressione: 

(1) Queste pagine quali trovo nel Diario, tali immutate 
lascio. Quali siano le vicende future, Benito Mussolini è l’uomo 
che con il nome di Duce, che quì vale eroe come inten- 


devano gli antichi — riconsaerò con la « marcia su Roma » 
il tempio d’Italia profanato. 
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Questa, signori borghesi, è lotta di classe, la qua- 
le è spiacevole, ma la guerra non si fa coi guanti. 
La teppa non è spregevole, io non la ripudio, co- 
me la rivoluzione di Francia non ripudiò i San- 
culotti. Possono avvenire fatti spiacevoli. Ma la 
storia li sancisce poi con ampi « bill» di inden- 


nità. Socialismo è guerra; non pacifismo. 
HT * 


A Milano Benito Mussolini venne denomi- 
nato Federico Barbarossa. 

Si diceva: 

«E chi l’ha chiamato questo meteco, che viene 
a portare lo scombùglio a Milano, città di com- 
mercio e di lavoro? ». Probabilmente i compagni 
gli avranno chiesto: «Sei rivoluzionario sul se- 
rio? In tale caso sei ingènuo. » 

L'uomo doveva èssere sincero. Dopo essere 
stato scomunicato ieraticamente, ha detto: 


«Io soffocavo entro la camicia di Nesso. Per 


vivere ho dovuto strappàrmela. » 


Egli, contro i suoi già compagni, ha adoperato 
quest'argomento: « Ma che rivoluzione volete voi 
fare, voi che vi rifiutate di camminar con la storia, 
che vi ostinute a vedere nel conflitto del mondo 
solo un conflitto econòmico, non il conflitto fra l’'i- 
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dea liberale, che coalizza il mondo, ed un pre- 
stabilito storico di immane tirannide, illuminata 
da tutte le lampade della scienza, ma medioevale, 
che è la Germania? Quale rivoluzione volete voi 


fare? La « settimana rossa? » 


Per gli operai, infatti, la settimana rossa è 
una glòria, come per i greci di Pericle la battaglia 
di Maratona. 

Chi sono questi neutri rossi? To credo che essi 
siano gli eredi stòrici dei sanfedisti del Trentuno 
e del Quarantotto. 

La loro gretta ed ostinata neutralità forse ebbe 
una funzione: esasperare il sentimento di onore 
nazionale sino alla guerra. Un partito socialista 
italiano avrebbe forse dato altro corso agli avve- 
nimenti, 

Mussolini sente che l’Italia non può essere 
ritemprata che rivoluzionariamente. « Questa guer- 


ra è una rivoluzione ». E poi? 


5 Settembre, 1915. 


Noi ci troviamo di fronte ad un fenòmeno che 
ha il tetro aspetto dell’inesoràbile. Questo orren- 


do stermìnio di guerra è un assurdo, come ogni 
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guerra è un assurdo; e Clio, la meretrice, ha un 
bel dare il belletto alla storia! La verità è questa: 
noi, individui, della nostra perfezione raggiunta 
con’ continuo sforzo, non tramandiamo niente ai 
figli. Inesoràbile natura! Un minimo neo, la for- 
ma di un’unghia, la piega di un dito tramandia- 
mo: moralmente nulla! Così se io trapianto il getto 
di un frutto gentile, non rinasce quel frutto gen- 
tile, rinasce un fruito selvàtico. Se lo vorrò gen- 
tile, dovrò ancora innestarlo e curarlo. Inesorà- 
bile natura! 


Scrive il giornalista Pettinato (Carlino, 4 


TX-15): 


Quando i popoli d’Europa si troveranno riuniti, cravatta 
rossa e cravatta nera, intorno al tappeto colore speranza 
del primo sinedrio internazionale socialista, invece di per- 
dersi di nuovo in logomachie politiche, faranno bene a di- 
chiarare arditamente in faccia al mondo la 
malthusianismo per tutti. 


necessità del 


Sembra una pazzia! Eppure! Questo signo- 
re scrive quello che io ho sempre pensato: siamo 
in troppi nel mondo! Ci ammaliamo di nuove mi- 
steriose malattie, come avviene delle piante quan- 
do sono troppo fitte. 
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Bellaria - domenica, 5 Settembre, 1915. 


Abbiamo esposto nel negòzio, dalla merciaia, 


in bella mostra, le calze e le maglie pei soldati. Le 


donne bellariesi san ben filare e fare ancora la 


calza! Ho pregato le signore che ornàvano la ve- 


trina, di togliere il nastrino tricolore con cui ave- 


vano legato quegli indumenti. Il vèechio colonnello 


Caletti, sottile e trèmulo ormai come un pioppo, 


ma che spera sempre, ha dipinto una rocca con la 


pergamena e il pennèchio, e questi versi 


scritto: 


ha 


Vecchie, giovani, filate, 
Della lana preparate. 

Per quei cari che sul fronte 
Tra le nevi, in aspro monte, 
Stan lottando con coraggio 
Fin dal ventiquattro maggio! 
Or dovran passar l'inverno 
Ove regna il ghiaccio eterno. 
Vecchie e giovani filate, 
Del filar non vi stancate. 

È un lavor che scalda e veste 
Chi combatte per Trieste. 


Egli ignora la esistenza di Marinetti, V'Attila 


della tradizione! Ho pregato di sopprimere i due 
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ultimi versi. Quasi lacrimava il vecchio colon- 
nello... Si oppone. Ma io conosco i miei polli! Se 
vedono il tricolore borghese e sèntono parlare di 
Trieste, queste donne non filano più. L’impor- 
tante è filare! Ora stan zitte, ma so quale è il loro 
umore. Anche ieri sera, con voce cupa mi dissero: 
« Sono stati i signori ed i preti a volere la guerra. 
Anche lei...» «Io? » « Sì, anche lei! » Che rispòn- 
Gere? Sono cinquanta anni che queste popolazioni, 
non curate dalla borghesia, fanno la polìtica co- 
me la serva fa all’amore. La serva pensa col cer- 


vello dell'amante, secondo che è il garzone bifol- 





co, il poliziotto, il soldato, il teppista. E poi quan- | 
ta terrìbile verità in quella convinzione mostruo- | 
sa che le classi superìori vogliono la guerra per 
diradare il pòpolo! 

— Sunta, — dissi alla fruttivendola — va a 
vedere l'esposizione delle calze. Ce n’è anche per 
tuo marito. Il concino ha conciato la lana, la file- 


rai tu. 


— Non voglio filare niente, mi màndino a 
casa e mi Ernest, 


Glielo hanno « portato via » una settimana fa; 
e racconta alle dorme, che stamane lui è tornato 
per un dì, chè non se lo aspettava, vestito da 
soldato. La povera Sùnta che era così bella tanti 
enni fa quando fitava lungo la riva del mare, © 
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danzava sotto la luna! Pareva allora una statua el- 
lènica! E la notte, la notte dove ella si nasconde- 
va? Invano i suoi la cercavano, quella matta! 

Dunque ella racconta: 

— È tornato stanotte, il mio Ernesto, per 
quella pioggia. Tutta stanotte non ho chiuso oc- 
chio, non potevo dormire. Ma cosa ho, mi dicevo, 
che stanotte non posso dormire? Eppure non ho 
le pulci! E accendo il lume e guardo nel letto, e 
non ci sono le pulci. E non posso dormire! Mi so- 
no cambiata la camicia per vedere se c’erano le 
pulci, e non c'erano! Ma cosa è? E anche il bambi- 
no era con gli occhi aperti. Ma cosa ha ste’ babein 
purein, che non può dormire neanche lui? E volta 
di qua e volta di là, quando sento bussare. Dico: 
sono i volontari che si dànno il càmbio e vengono 
a domandare la fruita. Se anche ne ho, dico che 
non l'ho. E sento: — Sunta, vieni ad aprire — 
Ti se te, Ernest — Son me! — Era venuto a piedi 
da Gambèttola; l’era bagnato come un pulcino, 

Le dico piano, ricordando cose pretèrite: — Se 
ti avesse trovato in compagnia? 


Mi assicura solennemente che adesso il « mon- 


do è morto! ». 
Le ricordo, allora, la età pretèrita, quando il 


mondo era per lei vivo. 
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Confessa! — Ma sempre per simpatia! 

In fondo, fra i due mètodi femminili, conce- 
dersi prima o dopo il matrimonio, mi pare prefe- 
rìbile quello della Sunta. Ma allora i romanzi per 
adultèrio come si potrebbero scrivere? 


Forlì, 7 settembre 1915. 


Vado a trovare il dottor Grigioni, soldato a 
Brisighella. È una questione stùpida quella che gli 
faccio a cena: — Dunque, ad un ferito alla testa, 
quando il mèdico tolse il pezzo della scàtola era- 
nica, ecco che il cervello per l’apertura fece èrnia! 
Bene, ma non è assurdo che il cervello, che è lui 
il giudizio, compia lui un'azione senza | giudizio? 
Dove àbita allora il giudizio? cioè la coscienza, la 
autocoscienza di filosofi, lo spirito, insomma! 

Il dottor Grigioni ha studiato molto, ma non 
sa rispondere. 


Hattt 


18 settembre, 1915. 


Si legge nei giornali una dichiarazione del 


Cancelliere Germanico, 





E E Veli Se n O 
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Tutti i tedeschi la ripètono, e la annùnziano 
al mondo: « Noi — dicono — abbiamo disimpa- 
rato il sentimento ». Dove ho letto che i tedeschi 


hanno iner-dibili ingenuità? 
xe 


Bologna, 30 settembre 1915. 


Questa città, forse più di ogni altra, presenta 
animazione di ufficiali. Qui si concèntrano, di qui 
pàrtono. L'hotel è pieno. Oggi, ufficiali nuovi, usci- 
ti dalla scuola di Modena; ragazzi! Ufficiali e sol- 
dati grigi. Spesso, osservando l’ufficiale giòvane 
che dà la destra all’ufficiale anziano, si scòrgono, 
certe somiglianze: padre e figlio. Spesso gli ufficiali 
sono con una signora, ma una signora che non è 
l'amante. Si assomigliano troppo. È la sorella, o 
la mamma. Eppure quanta serenità! Si rimane 
stupiti che ciò avvenga in Italia! E non sono 
poeti; eppure in tutti è la vertigine verso il su- 
premo olocausto! E non sono poeti! Ah, incom- 
prensibile uomo! 

La Germània, forse anche l’Aùstria, non ci 


credèvano capaci di fare la guerra. Quale errore 


commìsero! 
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Il Papa propone una trègua pel 2 novembre. 
Questo Papa Benedetto deve essere un buro- 
cràtico della religione. 


bd 


9 Ottobre, 1915, Milano. 


Le cose vòlgono verso l’epìlogo. L’esperanto 
di Hindemburg sta per avere ragione. La partita 
su la scacchiera europea mi pare perduta: i pìc- 
coli successi di Francia e di Rùssia sono un nulla. 
Si è avverato quanto è già qui scritto: le due 
braccia (Inghilterra, Frància, Italia l’una, Rùssia 
l’altra) non possono strìngere. Il nervo che opera 
è troncato, cioè la congiunzione: i Dardanelli, Co- 
stantinopoli. Troppo tardi! Viceversa la Germa- 
nia si è congiunta laggiù nella Balcania. Che cosa 
misteriosa succede in Italia? Ha patti occulti con 
la Germania? Il nostro prèside sèguita, col suo 
solito sorriso, a fare gli scrutini degli esami di ri- 
parazione. Che felice uomo questo prèside di re- 
gio istituto tècnico! 

Le nostre democrazie non hanno dato nè un 
sommo guerriero, nè un grande polìtico. Lì, in 


Germania, invece, una aristocrazia che sa, che vuo- 
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le, che comanda; un popolo che ubbidisce. Il Dio 
ignoto delle guerre ha fatto il resto, Ha suscitato 
dalla solitudine un uomo privato: Hindemburg. 
E questo vecchio, ignoto sino a quel dì, che passa 
ad abbattere la Russia con sillana energia, passerà 
nelle leggende. 

La Russia ha dichiarato guerra alla Bulga- 
ria: lo Czar, il padre liberatore della Bulgaria, 
ba seritto una bella lettera al figlio ingrato. Il 
figlio bùlgaro risponde: « Il tradimento è il pri- 
mo atto di indipendenza!» D'altronde lo Czar 
non si può muòvere, si limita a serìvere: ha la 
spina dorsale ammalata. È molto ammalato! Gua- 


rirà? Chi lo sa? 


29 Ottobre, 1915, Milano. 


È morto sul Carso, soldato d’Italia, il giovane 
sindacalista rivoluzionàrio, Filippo Corridoni. Sol 


dato d’Italia o della rivoluzione? 


È cosa mortificanie andare a letto, la sera, 
con le coperte di lana, i lenzuoli di bucato, il cu- 
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scino, il letto anche. Svegliarsi nel letto! I no- 
stri soldati, lassù! E v'è chi specula su la lana e 
su la bavella della seta! 


XX 


« Consumo di munizioni e di uòmini ): que- 


sta frase ricorre nei giornali: uòmini e munizio- 


ni, munizioni uguale a uòmini! 


Noi viviamo come in una malattia in corso. 


Quando tutti saremo morti, Federico Nietzsche 


con timpani e trombette danzerà sui morti, e il 


commesso viaggiatore tedesco verrà ad offrire la 
sua merce ai morti. 


H*% 


2 Novembre, 1915, 


Giorno dei morti. 


La futura mossa tedesca sarà l'Egitto. Quan- 


do l'Inghilterra si troverà strozzata, allora decre- 


terà la coscrizione. L'Inghilterra mi pare una te- 


stolina aguzza che gode al fresco del nord; e con 
un collo, termosifone, lungo lungo, comùnica con 
la sua pància, che sta al sud, sotto le palme. 
Se la bùcano e le tàgliano il collo, la testolina è 
morta. È l’operazione che la Germania sta prepa- 
rando, 





\ 
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Il Papa consìglia di pregare. Preghiere! Co- 
sì nei mali inguaribili, i mèdici mettèvano nelle 
ricette: mica panis. Preghiamo! Preghiera ugua- 
le a mica panis. 

La guerra non ha che un titolo di beneme- 
renza: Quidquid latet adparcbit. Purtroppo il 
nihil inultum remanebit non avverrà. 

Santità, ci crede lei al Giudice che giudiche- 
rà vivi e morti sul trono, lassi? 

È freddo. Ma ho vergogna di stare dove è 
caldo. Voi, signora, volete il riscaldamento col 
carbone. Ad ogni prezzo! 

Miss Edith Cawell uccisa. 


Elia 


14 Novembre, 1915. 


La presa di Col di Lana, si sussurra che sia 
costata 20.000 vite. 

— Chi va sul Carso — mi diceva il capitano 
G... — ha la sentenza di morte in tasca. 

È questa la guerra folle? 

Nell’economia della guerra europea, quanti 
tedeschi noi immobilizziamo? Pochi. Per piglia- 


re un monte, quali sacrifici occorrono? Tutta la 
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ufficialità falciata, Chi difenderà domani le porte 
d'Italia? Non capisco più nulla. Avrei capito 
all’inizio della guerra il sacrificio del Veneto. 
Ma dovèvano pur scendere qui! Lassù, poche mi- 
gliaia di soldati, a loro bàstano. È inconcepìbile! 
Esiste un piano di guerra? 

Piròscafo italiano «Ancona» silurato più 
barbaricamente del « Lusitania ». Si assicura che 
Wilson protesterà. Mi risulta che il nostro Stato 
maggiore rifiuta di adottare i mezzi barbàrici, 
contrari alla convenzione di Ginevra o dell'Aia 
che sia. Si parla intanto di otto milioni di russi, 
pronti per la primavera. 

Salandra è venuto, sabato, 6 novembre, a Mi- 
lano ad inaugurare la posa della prima pietra 
della futura città universitària. 

L’editore L..., ha spedito carri di libri di te- 
sto per le scuole elementari dei paesi... redenti. 
Ottimi affari! 

Treves ha ristampato l’« Esame di coscien- 
za» del povero Renato. Che spaventoso esame di 
incoscienza, l'Europa! 

Titì, di là, canta: « Gira gira tondo, gira gira 
il mondo. » 

È ritornata la prima domènica della fiera di 


S. Ambrogio. L'anno è una giostra. Esco: trovo su 





na 
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la porta di casa Alfredo Comandini, presso un 
banchetto di libri vecchi. Pìccolo, sbarbato, raso, 
lindo, sempre senza pastrano, àbito chiaro, chiuso 
con un bottone al collo. Ancora la cappellina ro- 
magnola. Parlatore meraviglioso, a quattr’occhi! 
Tutta la stòria gli formìcola, viva, nella testa; gli 
sìbila nella parola. Sta raccogliendo sui banchet- 
ti, opùscoli, pamphlets, con la gidia di un bimbo 
ghiotto. È un pacco di qualche chilo. Inutile di- 
sturbarlo. Dopo parleremo. 

Gli domando se sa che cosa è, che cosa vuol 
dire. l'attacco froniale del Cadorna. 

Non giudica. Ma ha una delle sue atroci 
espressioni: « Noi crediamo di aver afferrato il 
meccanismo della difesa austrìiaca, e invece è 
l’ingranàggio che ha preso la nostra mano. Un 
monte dopo l’altro! » Dice anche: «Per l'Italia 
occorreva un re con gli arnioni saldi di Vittorio 
Fmanuele II, un ministro del gènio come Cavour, 
una tenàcia come quella di Mazzini, e niente sen- 
timento di Garibaldi! Il sentimento, invece, ha 
preso la mano al Governo. Noi vogliamo essere 
spiritualisti, positivisti, pacifisti, imperialisti, co- 
stituzionali, guerrieri, socialisti. Troppa roba! ». 
Però è tranquillo perchè l'Italia non perirà. 

— Ma i morti, Comandini? 


— Nomenclatura! 
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S'avvia col grosso pacco dei libri. 


Il mito di Cristo redentore sta per tramon- 


tare, come tramontò il mito degli antichi Iddii? 


Lai 


Oggi c'è sole. 
Le sartine, che àbitano qui giù, mi assicùra- 


no che lavorano molto per le signore: tutte le sot- 


a, e di velluto. 
Il « Popolo d'Italia» domanda ogni 
«guerra alla Germania ». 


tane da rifare: larghe usano or 


mattina 


16 Novembre 1915. 


I giornali di moda portano cartelli così: 
« Cappelli da lutto ». Vergogna! 


II « Corriere » insiste ancora nella morfina: 


« Esaurimento delle riserve austriache. 30000 ma- 
teriale-uomini al giorno! » 


Il « Corriere » ci ammannisce anche il sòlito 
corroborante: « La Romania freme! » Teri ci am- 
manniva la linea a doppio binario fra Pietroburgo 
e un porto approdaàbile del mare glaciale, tanto 
per sopperire allo scacco dei Dardanelli. 
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Milano, 20 Novembree 1915, 


Presa Monastir. Peccato non poter mandare 
un dispaccio alla regina Draga! 

Fornitori, a Ferrara, hanno mescolato centi- 
naia di quintali di spazzature alle farine pei sol- 
dati. Difesa del fornitore. Suo stupore! « Ma scu- 
sate, chi mangia farina senza polvere? senza 
marmo? farina di frumento? Dove usa? Appena 
fra i villani. E i venditori di specìfici digestivi 


non hanno diritto di vivere? » 


Eli 


28 Novembre, 1915. 


Giornate terse, cristalline, freddissime, Si 
pensa a lassù: le Alpi. Venerdì sera il bidello mi 
ha presentato il biglietto da visita, coll’angolo 
piegato: « Dottor X... » 

Impòssibile il Dottor X... a Milano! L’ulti- 
ma sua cartolina, del ‘22, è dal Podgora. No, il 
dottor X.... non era a Milano. Il biglietto da vì- 
sita lo aveva portato al bidello l'amica del dot- 
LOripXo: 
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Costei è venuta da me ieri: è una russa pic- 
cina, intelligente, patita, bellina così così, vestita 
così così. È andata fin là per vederlo. Mi fa lèg- 
gere una lettera di lui a lei, Straziante! « AI Pod- 
gora è immerso nel fango russo e nella merda. 
Non è capace di uccidere. Sente il macello. Vuole 
vivere. Ama la vita », 

Ella, la piccola russa, vuol salvare la sua erea- 
tura. Se lo potrà salvare, ha fatto voto alla Ma- 
donna di lasciarlo. 


To stavo pensando come deve essere cosa pia- 
cèvole essere amato da una donna russa. 

— Ma non le pare — mi dice — che il dottor 
X... sia un grande? Ha grandi cose da dire! Una 
palla pazza non lo deve uccidere! 

La signora parla quasi sorridendo, convulsa- 
mente: ogni tanto il volto le si inzuppa di pianto, 
come fosse fatto di spugna. Torna a domandarmi 
se credo alla grandezza del dottor X... Lei ha tra- 
dotto le sue poesie in russo. Curiose sono le don- 
ne tanto in Russia quanto da noi. Quando ama- 
no, tutti i loro amanti sono grandi, immortali. 
Povera signora russa! Insomma ella è venuta da 
me perchè io le dia una commendatizia per qual- 
che potente personaggio che stia presso il Co- 
mando, affinchè il suo amico sia salvo. In Russia, 


ella mi assicura, tutti gli uòmini di grande cuore 
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e di ingegno sono preservati dal perìcolo della 
guerra. La guerra è fatta dai mugic! 

— Bel paese la Russia! Da noi avviene il con- 
trario, signora! Sono gli italiani di cuore e di in- 
gegno che vanno a farsi ammazzare per l'Italia. 
Mi dispiace: non conosco potenti personaggi pres- 
se il Comando; nè a Roma, nè altrove, 

È stupita! 

Càmbio discorso. 

— Ma cosa fate voialtri russi? 

Mi risponde: — Noi siamo tolstoiani, Che 
cosa è la guerra rispetto a un cielo stellato? 

— Allora seguitiamo pure a prènderle! 

Mi offre un biglietto pel concerto al Cova. 
Ella è pianista. 

— Grazie. 

— Non le piace la musica? 

— Nol 

— Ma non è italiano lei? 


— Certamente, ma non amo la mùsica. 


ii 
Edehuveis. Dal pasticciere. 


— Vuol un dolce buono, squisito, ma ch'el 
parla no, ch'el se fida de mi. 
Una torta, cospersa di cioccolatta, color pàl- 
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lido, su carta ricamata, con un fiorellino bianco 
nel mezzo; e, in cioccolatta più scura, scritto E- 
delweis. 

I miei occhi vanno dal fiore candido alle 
grosse mani un po’ sùdicie del pasticciere. Vorrei 
protestare, ma temo che mi dica: « Mani di o- 
nesto lavoratore ». 

Però una pìccola protesta me la permetto: 
— Come? Edelweis in tedesco? Stella alpina, si 
dice! 

— Già! Ma l’è minga facil accontentaj tucc! 

E pareva dire: «oltre alla diminuzione del 
commercio, ‘sto ciall tira fuori anche la lingua 
toscana ), 

Edelweis! mi vèngono in mente i versi in 
vernàcolo di un màcero poeta, giovane, barbuto, 
biondo, repubblicano, morto: 


Edelweis! 


Quand'lè fresch, l'è come se ’l fudess pass, 

Quand’ l’è pass l'è ammò brutt come s’vess fresch 
L’è stada ona trovada 

De dagh on nomm todesch. 


xo 


Strano, come muoiono i poeti! 


Povero Giulio Silva come sarà ora la tua 
? 
gran barba bionda! 





sua a AM an 
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HE 


Alla sera, a pranzo, come il sòlito la dome- 
nica, è venuta, quella buona figliuola di Lia, te- 
lefonista. Da un anno che è a Milano, la cosa che 
ella ha più ammirato sono le: « shoes ». 

Ella si mantiene sempre provinciale; ma 
potere andare sul Corso dal signor... Shoe a com- 
perare per i suoi piedi un paio di scarpe cotur- 
nate da quaranta lire, è l'ideale, Ne ha sessanta 
di paga. 

Sento dalla stanza vicina che racconta con 
entusiasmo la vìsita di gran parata, fatta dalla 
duchessa Y... alle ragazze dei telèfoni, che lavò- 
rano per la croce rossa, 

«Quassù in testa aveva quattro o cinque uc- 
celli: un nido! Una borsa d’oro, che si sentiva 
tac-tac! Un notes, tutto d’oro, con la corona tem- 
pestata di brillanti! C'era pronto, dalle due, l’a- 
scensore; ma ha sbagliato. Ha fatto le scale a pie- 
di. Aveva le scarpe alte con le ghette di color 
cènere: le sottane corte. Pareva una ballerina. 
Grande come il cavaliere nostro direttore, che è 
un gigante! Urlava che sembrava in piazza. Si 
meriterebbe di farle il rapporto, mòdulo 300, In- 
tanto io ho visto la duchessa! » 
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Ho chiamato allora di qua quella stupi- 
della. 

— Era bella la duchessa? 

— Fra tutta dipinta, e non si poteva capire, 
con la veletta, se era bella. Aveva due occhioni 
azzurri, con due calamari, capelli biondi. Però 
si sente la nobiltà. 

— Da che cosa capisci? 

È confusa. — Sarà perchè ha quel nome... 
E poi per il modo di fare, la padronanza. 

— Che cosa vi ha detto? 

— Ha detto al direttore: « Dica a nome no- 
stro a queste signorine che sono tutte benemerite.) 
— E voi, fra voi, che cosa avete detto? 

— Che a vederla per le strade, sembrerebbe 
una cocotte. Però anche noi abbiamo vestiti fatti 


così. 


2 Dicembre, 1915. 


Sonnino annuncia al Parlamento l'adesione 
al patto di Londra. Sera. Viàggio a Bologna con 
Piero: treno pieno di soldati feriti. Ammiràbili, 
veramente! E quanto buon senso! « Se fosse una 
guerra leale — dicono — noi vinceremmo. Non 


si deve dar quartiere, non crèdere, non fidarsi, 
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non pietà a chi alza la mano per la resa. » « Guer- 
ra è guerra », dice un soldato sannita, stupendo, 
tutto fasciato, spedito tre volte con l’olio santo 
(una palla anche nello stomaco), Ride sereno coi 
denti bianchi nel treno scuro. Furbo e buono. To 
vedo in lui gli antichi legionari italici, quelli che 


vinsero Annìbale. 


A S. Orsola. Dove è morto il povero papà. 
Il sole ride pei lunghi corridoi della clìnica, come 
trent'anni fa. Trent'anni fa accompagnai il bab- 
bo: oggi il figlio. Che roba è la vita? Incontro, 
che si alza dal letto, l’ing. Y... Grigio, per Dio! 
Ora sta bene: fu colpito da crisi nervosa dopo 
un assalto sul Carso. Non ferito. Dice anzi di 
aver acquistato la convinzione di essere invulne- 
ràbile. Debilitazione nervosa: occhi smarriti, ma, 
quanto all’aspetto, bene. 

— Lassù, o si muore o si ingrassa; — dice. 

Sintetizza la terribile anàlisi che già udii da 
altri. Valore e resistenza del soldato italiano tali, 
che noi non sospettiamo nemmeno. Manchevo- 
lezza, anche di presenza, negli alti comandi (per 
quello che lui sa). Reggimenti mandati alla morte 


contro posizioni imprendibili; trincee, anche pre- 
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se, ma che non si pòssono conservare. Crìtica l’at- 
tacco frontale di Cadorna. « Ma non lo dica, Non 
si può dire. Bellissime le sue circolari, cioè teo- 
ria: la perfetta guerra, il perfetto soldato, la per- 
fetta azione è così e così. Ma la res, il fatto che mo- 
dìfica e abbatte tutte le teorie? » 

Ripete spesso sorridendo una frase macabra: 
«Immersi sino alla cintola in una crema umana! » 
Con amarezza tragica dice: « Al fronte! L'on. A... 
l’on. B... Sono al fronte!» Sorride. « Voi leggete 
i giornali. Sono al fronte! Sono... » Pare impazzi- 
to. Si domanda se è venuto dall’altro mondo. Ha 
avuto quindici giorni di letargo. Stupisce guar- 
dando le rose che la mamma gli ha portato. Non 


può vedere, non può leggere i giornali. 


Povero ing. X....! È preso dalla fissazione di 
non essere più che un nùmero. Non può più ve- 
dere il N. 44, appeso al suo letto dell’ospedale. 
La sua buona mamma gli scrive una lunga lette- 
ra dove lo persuade che lui non è un numero. 

Mi guarda: « Che ne dice lei? » 

Io volevo dire: «Sua mamma ha ragione ». 

Ma poi, non so come, dico: — Sì, noi non 
siamo che numeri, 





; 
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Con lui sono altri soldati catalettici, ammu- 
toliti, istupiditi dal terrore! 

Nell'attesa del professor Silvagni, leggo 
una rivista mèdica: la carta stampata porta queste 
scientifiche parole: « Opoterapia: cura assai an- 
tica, ecc. ecc. Nei tempi primi l’uomo non si ac- 
contentava di soggiogare il nemico vinto, lo ucci- 
deva e lo divorava. Il sangue umano era conside- 
rato come alimento di primo èòrdine, e altresì 
come agente dotato di misteriosa possanza. Il 
cuore, il fègato, ancora caldo, godèvano sopratut- 
to la fama di dare forza e coraggio, e trasfòndere 
al vincitore le qualità del vinto...» 

La rivista porta una data anteriore alla 
guerra. 

« Dottor Silvagni, io ho la persuasione che noi 
siamo assai peggiori dei pòveri selvaggi! » Ma non 
posso parlare così al dottor Silvagni. Egli mi guar- 
derebbe come caso clìnico, 


FAX 


Nos loquimur, noi parliamo. Parla Sir Grey, 
parla Barzilai, parla Gallieni. Dicono: la scon- 
fitta dei tedeschi è certa! Conferenza militare a 
Calais. Ci va anche il nostro generale Porro. Essi. 


i tedeschi, non parlano: taciturni! Dove andran- 
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no? Nessuno lo sa, Andranno. Noi corriamo die- 
tro. Probabilmente andranno in Egitto. Taciturni! 
Ogni tanto un blocco sgrètola, precìpita, strìtola. 


Milano. Sera. 


Rincasando, in piazza San Fedele, sento alcu- 
ni fiaccherai che parlano sommessamente fra loro. 
Colgo questa frase: Semm in tropp! Pàrlano del- 
la guerra: «siamo in troppi nel mondo ». 

L'Europa è un ventre gònfio di generazioni. 

La nebbia pare strìdere sopra la statua di A- 
lessandro Manzoni. Sorride e mèdita don Alessan- 
dro! Marca l’amore nei Promessi Sposi. « Di amo- 
re ce n'è anche troppo nel mondo per la conser- 
vazione della nostra riverita specie ». Forse, 
quando egli disse così, pensava ai suoi molti e 


sciagurati figli. 


Ki 


11 Dicembre. 


Il mio caro amico Wilson prende moglie. La 
luna di miele avverrà il dieci del corrente mese. 
Oh, caro Wilson! 0 Hymen, Hymenaeus! 
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22 Dicembre, 


Alla trattoria. Un giovanotto milanese — pa- 
re persona rotta alla vita ed alle faccende — è ar- 
rivato ora di Germania. V’era al principio della 
guerra, ed ha viva l'impressione del treno blindato 
e le rivoltelle puntate alla prima stazione del 
Lussemburgo: « Noi dobbiamo passare ». 

Ora racconta cose orrende. È stanco dal 
viaggio; ma ogni tanto si leva dal suo tavolo, vie- 
ne a noi e parla. Parla molto male, ma calmo. 

Dei soldati tedeschi del primo periodo, nes- 
suno c'è più. Tre milioni di scomparsi! Es macht 
nichts. Guai a chi parla. Di otto suoi compagni te- 
deschi, compagni di foot ball a Carlsruhe, uno so- 
lo rimane, gravemente ferito. 

La sua padrona di casa ha perduto il marito: 
Es macht nichts. Una madre ha perduto cinque fi- 
gli: Es macht nichts. 

Un mio collega, uomo cinquantenne, devoto 
a Dio, a sè, alla pace, agli ossi buchi, ode: so- 
spende la ricerca del midollo nell’osso buco, inar- 
ca le ciglie. 

Il giovane continua: 
gli hétels immensi di Baden-Baden, tra- 


sformati in ospedali: umanità recisa, mutilata, 
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accorciata, bendata da per tutto; Es macht nichts! 
Gran pòpolo! Si può lasciare su la strada la pro- 
pria bicicletta e se ve la rubano, state certi che 
non è un tedesco. 

Il mio collega ride piacevolmente. 

Gran pòpolo! Ma se vince non si salva più 
nessuno! Le atrocità commesse, nessuno le rac- 
conterà. Malines così (un gesto, rasa al suolo) co- 
me Messina; peggio! Le fucilazioni, le vendette 
contro gli italiani nel Belgio, smentite nei gior- 
nali, vere! 

I ticinesi cantano: 

Talian han ciulà! So ist. « Così è» dicono i 
tedeschi. « Appena potremo, lascieremo tutto, 
Russia, Francia, Inghilterra, per venire contro di 
voi. Guai, guai agli italiani che sono in Germa- 
nia! ». 


Il mio collega rimane con l’osso buco sospeso. 


Had 


29 Gennaio, 1916. 


Penco, soldato in Savoia cavalleria, figlio di 
un colonnello, veniva qui, a casa mia, come com- 
pagno, un po’ melenso in verità, di quell’altro po- 
vero figliuolo di Meloni, quello che voleva essere 
ùssero della morte. 





ra 
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Ambedue con gran spadone, cappottone, spe- 
roni, elmo dorato a drago. Pareva quel Penco una 
signorina, sì biondo, sì delicato egli era. L’han 
fatto ufficiale, li hanno fatti ufficiali. Come? Per- 
chè? Ss 

Mi pare sia una settimana fa che Penco bussò 
alla nostra porta. Era ora di pranzo: lui era avvi- 
lito dell’audàcia di venire in casa a quell'ora; ma 
partiva domani per il fronte. L'ho fatto entrare. 
Lo vedo ancora lì, timido, accanto alla tavola, 

Stasera Meloni è venuto. Dice che Penco è 
già morto. 

Ma se è venuto qui ieri! 

— No, ieri, professore, una settimana fa. 

— Ebbene sia pure una settimana fa, Ma co- 
me, appena arrivato è già morto? 

«E orribile; è la morte certa sul Sabotino! 
Chi c’è stato una volta non torna più all’assalto ». 

Così volevo dire ma mi trattenni. Meloni mi 
guardava con due occhi stùpidi come i conigli. 

Anche Meloni, infermiccio, ignorantello, come 
è, l'hanno promosso ufficiale, lo hanno fatto par- 
tire per Aquileja, senza nemmeno rivedere la 
madre. La povera signora diceva che sarebbe stata 
felice di lavorare dall’alba alla sera: lavorare co- 
me una negra, ma andare a letto all’ave-maria 
senza quella spada del suo figliuolo nel cuore. 





122 Diario sentimentale 





Su questa mia tavola questi ragazzi hanno 
mangiato minestra, risotto, dolci, Sono partiti nel 


buio come fantasmi, quelli morti, quelli vivi. 


12 Gennaio, 1916. 


Davanti alla caserma di Sant Ambrogio, Par- 
lo col tenente di picchetto. Ecco, pàssano, nuovo- 
vestite, le reclute del ‘96. 

— Saranno mandate al fronte per la fine di 
marzo? 

— Ah, no, — risponde — è tutta «roba » 
che deve essere pronta per la fine di febbraio. 

Burro: 0,40 ‘all’ettogramma. Pane: 0,65 al 


chilogramma. Prezzi rincarati. 


15 Gennaio, 1916 - Milano, 


Teri sera ero già a letto, e quella stàpida della 
donna di servizio mi dice: — Oggi è venuto quel 
giovane che veniva sempre. 

— Chi? 

— Il signor Gino, Gli ho detto che torni do- 
mattina. 


Gino era venuto alle cinque del pomeriggio, 








e dal 
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e lei me lo diceva ora alle nove, che ero a letto! 
Sarei andato io da lui. Quest'estate, da quando ci 
lasciammo, gli ho scritto più volte a Modena, a 
Milano, pel tràmite di suo padre: nulla! Suo pa- 
dre, questo dicembre, è venuto apposta da me. 
Un uomo di tanta autorità nella legge venire da 
me! Io sento di avergli fatto l'impressione di per- 
sona dappoco, e mi dispiace. Ma non potevo mica 
dirgli: « Scusi, signore, la presenza di un alto rap- 
presentante della legge mi produce uno sconvol- 
gimento. Appunto perchè sono un galantuomo, ho 
paura della legge! » Venne apposta per assicurar- 
mi che suo figliuolo si ricordava sempre con affet- 
to di me ecc. Ma alla mia domanda: « Perchè non 
si è fatto mai vivo », non rispose che evasivamen- 
te: « Così! Sa, è un ragazzo fatto così. Non 
scrive. » 

To non ho insistito. Bene, bene per un giòvane 
non scrìvere! Ma almeno una cartolina illustrata. 

Supposi tuttavia che vi dovesse essere qualcosa 


che il babbo non sapeva. 


Stamane, alle dieci, è venuto Gino. L’ho visto 
in piedi, nel sole, in mezzo alla stanza da pran- 


zo, in quel sole cristallino e senza calore, che c'è 
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spesso a Milano in gennaio, ed è più melancò- 
nico della nèbbia. 

Stette un po’ come lagrimosamente a guar- 
darmi. Ma aveva una cera assai florida, più del- 
lo scorso maggio quando ritornò di Spagna. Pa- 
reva uno che viene dalla bagnatura, l’estate. 

Veniva in breve licenza dal fronte, dal « ve- 
ro fronte » sottolinea, dove è rimasto per mesi: 
ha tagliato reticolati, posato tubi di gelatina, vis- 
suto nelle prime trincee, preso parte a fazioni, 
con molti morti. 

— Sì, caro professore, — diceva con tutta 
tranquillità — con molti morti. 

— Dove si trova lei? 

— Oh, in una zona relativamente tranquil- 
la, ideale rispetto all’Isonzo: sopra Cortina d’Am- 
pezzo, nel Cadore. 

— Ma non era lei alla scuola di Modena? 

— Infatti ero alla scuola di Modena: ma 
non mi sentivo di comandare, di far l’ufficiale. 
Dopo la morte di Serra — dice con voce piana 
e strana come se avesse aperto a me il sipàrio 
della sua coscienza — ho chiesto di essere man- 
dato al fronte come soldato. Ora sono caporale, 

Sono andato di là nello studio: gli ho fatto 
vedere una lettera della madre di Serra, rice- 


vuta ieri l’altro, dove ella riporta queste parole 











di Alfredo Panzini 125 





sottolineate, scritte a lei da un giovane ammira- 
tore di Serra:... mi scrive che andrà al fronte a 
vendicare Renato. 

Gino legge; crollò la testa, e disse sempli- 
cemente: 

— Era un predestinato! 

— E la sua famiglia? suo babbo? sua mam- 
ma?... 

Questa parola religiosa « predestinato » egli 
ripetè poi con insistenza molte volte, 

— In questa guerra — mi rispose — i miei 
non hanno sofferto niente, e questa è la mia 
gioia maggiore. È un romanzo che mantengo vi- 
vo col babbo e con la mamma, e lo condurrò 
sino alla fine. Vivo un romanzo! Essi sanno che 
io sono soldato; ma crèdono fermamente che io 
sia al sicuro da ogni perìcolo in una città di 
rifornimento del Veneto. Con mia madre manten- 
go l'illusione domandàndole, nelle lettere, quali 
sono le nuove pubblicazioni, e interessàndomi 
della moda. Ier l’altro, quando ritornai in Italia, 
con l’ànsia che avevo di andare a casa, mi sono 
prima fermato ad un albergo a ripulirmi un po’, 
a liberarmi dai pidocchi: una delle maggiori sof- 
ferenze. Altrimenti mia madre se ne sarebbe 
accorta. 


Povera mamma! 





{PRETI 
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E questa fu la sua unica espressione com- 
mossa. Aggiunse anche: 

— Mio padre è così tranquillo anche lui! 

A casa, fàccio il bambino da due giorni. Mi stu- 

pisco, a volte, che non sospettino di niente. Non 

credo a Dio, ma mi pare di scorgere la mano di | 
Dio davanti agli occhi di mio padre affinchè non 
veda. 

— Perchè porta quel campione di barbet- 
ta, e corti i capelli? 

— Il campione di barbetta — mi spiega sor- 
ridendo (pochi peli sul mento) — sono il segno 
di autorità come caporale, altrimenti sembrerei 
un adolescente. I capelli sono anche troppo lun- 
ghi, perchè lassù portavo la testa rasa per i pi 
docchi. 

Mentre egli parlava, io pensavo alle tante 
agiatezze e mondanità a cui egli era abituato, e 
domandai: 

— Come ha fatto a resistere? 

— Con la volontà del sacrificio. O. si muore 
o si diventa inaccessìbili ai mali: guardi il mio 
petto! L’anno scorso ero appena di misura. Quan- 
do si fanno ore e ore di marcia con lo zaino affar- 
dellato sino a tremila metri, per forza bisogna di- 
venir forti. 


— Dunque, molti i pidocchi? Anche a tre- 
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mila metri dal livello degli uomini, molti i pi- 
docchi? 

Gino diceva che il suo sogno lassù, tra i pidoc- 
chi, era il negozio Rimmel in via S. Margherita e 
che un tubetto di profumo, al solo guardarlo, gli 
dava una sensazione di cose pulite: violetta, la- 
vanda: un’ebbrezza! 

Mi ha chiesto il permesso di fumare mezzo 
toscano. 

— Quello che il Governo dà di buono, so- 
no i toscani; poi zucchero, cognac, e fichi secchi 


in quantità. 


e 
al 


Abbiamo così conversato sino a mezzodì, fin- 
chè tornò Titì dalla scuola. Allargò le pupille, 
riconobbe Gino; ma, vedèndolo in èàbito civile, 
non volle crèdere che fosse uno dei soldati per 
cui la sera, andando a letto, dice: « Signore, pro- 
teggete i nostri soldati », e per cui la notte si 
svèglia nel lettuccio tièpido, e piange pensando 
che essi sono quelli che ha visto al cinematogra- 
fo fra la neve. Arrossiva ora di questo pianto. 

— Non credi che egli sia uno di quei soldati 
che stanno nella neve? Guarda le sue guancie: 


sono bruciate dalla neve. 
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Alle quattro pomeridiane, Gino è venuto a 
prendermi a scuola. Siamo stati assieme sino alle 
sette. Poi andammo al Cìrcolo Filològico, 

C'era Balsamo. 

Balsamo, tutto felice, mi mostra nel Sècolo 
la diceria del Kaiser morto. Fa il conto su le dita: 

— Kaiser morto, Cecco Beppe morto, Costan- 
tino tubercolòtico, re Nasone ammazzato. L’eca- 
tombe dei re. 

Questi ragazzi pàrlano con volubilità di tut 
ti i re morti o morituri, Ragazzi! Voi dimenti- 
cate la fàvola di Fedro: ranae regem 


petentes, 
dove Giove dice alle rane: « Voi ce 


he non avete 
voluto sopportare il re mediocre, sopportate la 
bìscia che vi màngia tutte ». 


TAX 


Alcune fra le cose dette da Gino in quel 
giorno e nei successivi che stemmo assieme, s0- 
no memorande e quasi da poeta. Gino non è 
poeta, ma è vissuto per mesi fra la vita e la 
morte, perciò poteva sentire come un poeta. Di- 
ceva: 


— Io so alcune cose che i vivi non sanno, 
perchè le sanno soltanto i morti; e noi siamo i 


morti tornati per pochi giorni alla vita. 


| n rn PEPE 
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Ogni tanto intercalava accenni al Cadore; « Lu- 
ce, selve odorose, neve, monti, orizzonti divini! » 
E poi il suo cuore! « Sentivo la gioia del cuore 
che batte. Se si muore, si muore bene! ». 

I giornali al combattente non interèssano: 
piuttosto disgustano. Chi legge i comunicati del 
Cadorna? Guerra sopportata specialmente dall’e- 
sercito improvvisato: pìccola borghesia. La mam- 
ma disse a Gino: « Adesso, poi, farai i tuoi esami, 
La laurea, una posizione... » Sì, cara mamma, ma 
ne riparleremo dopo la guerra! Mi sembrano pa- 
role dell’altro mondo quelle di questo mondo. Mi 
sento di potere vivere con una lira al giorno, 
Vorrei avere la gamba, il piede mozzo, per èsse- 
re libero dagli obblighi sociali. La donna che fa 
impazzire tanti, non è più un problema per me. 
Ho fatto l’occhio mèdico. Denudo completamen- 
te la donna! Elena stessa è pura fisiologia. La ne- 
cessità della donna? Una necessità fisiologica, che 
la natura rinnova ogni ventiquattro ore. Gioia è 
soddisfare questa necessità, più grande gioia do- 
minarla. La donna è natura, ma è fuori dalla 
virtù! 

Di notte attendevo il sole; quando c’era il 
sole, attendevo le stelle. Non ho mai avuta la 
sensazione piena dell’immensità e della meravi- 
glia del giorno come lassù. 


9. - Diario sentimentale, 
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Fisicamente io ero immondo. Ma nell’anima 
sentivo certe leggerezze, un senso così vasto della 
vita! La voluttà dei mistici! Dante mi bagnava 
l’anima. Ho avuto vere èstasi ripetendo il verso: 
«l'ora del tempo e la dolce stagione ». Sempre 
questo verso! 

Ero meravigliosamente lùcido e sano. Sa che 
parlavo di Socrate ai soldati, nelle trincee? Di- 
cevo loro: « Non state bene quando dormite? » Op- 
pure: « Là staremo meglio che di qua, perchè non 
ci saranno pidocchi, non dovremo dar da man- 
giare ai figli, non pagare l’affitto, Non ci saranno 
pallottole. Dunque, o dormiamo o ci sarà qualco- 
sa di mèglio ». Come si rasserenavano! In fondo, 
noi non siamo cristiani. Occorre però non sentire 
ammirazione per l’umano sapere: essere convinti 
che non si costruisce niente, nè col libro, nè con 
la meccànica. 

Un equilibrio così perfetto di fronte alla 
morte era cosa divina. La non soddisfazione erò- 
tica mi dava un senso immenso di forza. E tutto 
questo perchè abbiamo letto Platone. Io sento 
una continuazione di me nella morte: lo sento 
con ottimismo, Eppure non credo nell’anima mia! 

No! noi non siamo cristiani! Per quanto io 
sia certo che vi sia il nulla, morendo non perdo 
nulla della vita, perchè nella vita non c'è che il 








È 
i 
vi 
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nulla. Potrei possedere milioni, che non perdo 
nulla, Nella vita, qui, è così: l’uomo ha bisogno 
di sentire una realtà: l’oro, i diamanti, le case, i 
poderi, gli àbiti. Se no, non vive, 

Ma lassù, avendo davanti la morte, è un’altra 
vita! I morti in campo? Non fanno pietà. Non si 
sente più la pietà. Si patisce, ma non si soffre, 
perchè di più non si potrebbe soffrire. Quando, 
scendendo dalle trincee, ho visto un cuscino bian- 
co, mi ha abbagliato come le poppe di una donna 
giovane. L'ideale delle trincee: avere una stanza 
chiusa, anche senza niente. In un angolo accendo 
un po’ di stecchi, e scaldo una minestra di lardo. 
Nella trincea, il soldato (ve ne sono di anziani) 
pensa al grande letto, e alla moglie che deve ag- 
girarsi nel grande letto. Racconta e ride. Il sol- 
dato dice una sola parola: «Disgrazia!». La 
guerra, disgrazia! Uno è ferito, disgrazia! Uno 
muore, disgrazia. Basta! 1 soldati sono mendi- 
canti che vanno elemosinando un po’ di calore. 
Nelle case campestri presso Cortina d'Ampezzo, 
sono andato ad assistere al rosario che dicevano 
per un morto di là, dei loro, sul Col di Lana. 
Essi, gli ampezzini, dicono i nostri, cioè i soldati 
dell'Austria, che combàttono contro di noi. Tutti 
austrìaci, a Cortina: vecchi, donne, bambini! Vec- 
chi usi, vecchie preghiere: anche il pane dei mor- 
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ti. V'è fra quei montanari di Cortina un’armonia 
antica, che non si può non rispettare. Noi gri- 
diamo: «morte a Cecco Beppo ». Lassù vi è un 
culto quasi religioso per l’imperatore. Il prete è 
l’assertore di questo culto. Non lo nascòndono. 
Eppure ci accòlgono bene quando noi andiamo 
alle loro case. Scaldano il tè, la minestra: un po’ 
di fuoco, Dicono i vecchi: « Chi sa non facciano 
così per i nostri di là!» 

I franc-tireurs, i cecchin, nelle retrovie, sono 
quasi tutti ampezzini. 

Il treno di soldati per le brevi licenze di que- 
sto Natale (le così dette tradotte) si mosse senza 
un canto di gidia! Chi torna dal fronte, non ha 
più gli stessi occhi. Non canta più. I soldati che 
tornano ancora lassù dalle licenze, pròvano ri- 
brezzo del paese. Quanta indifferenza! Teatri pie- 
ni, caffè, e gli orrìbili cinematografi. Tutti quelli 
che restano qui (in Italia) non sono degni di ve- 
nire lassù. Il paese non ha l’ambizione della vit- 
toria! Per molti la guerra frutta enormemente. 
Così è: gli uomini si divìdono in due schiere: per 
gli uni, avere venti mila lire di rendita, e per 
costoro patria, umanità, gloria, sono ombre: per 
gli altri, divenir santi. Ora chi diventa santo, sì 
interessa ben poco dell’èsito della guerra. Questo 
può stare a cuore ai professori di storia che do- 
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vranno vivere, non a noi che dobbiamo morire. 
I giornali rappresentano il soldato italiano àvido 
di gloria e di bàttaglia. Inesatto! Alcuni sì, come 
gli alpini. Inesoràbili, abbarbicati coi piedi sulla 
roccia. Sentono la terra e la guerra. Ma cosa ne è 
rimasto di questi alpini? Ma il povero soldato, 
il contadino... Noi facciamo la guerra anche con 
furore, ma nel tempo stesso aboliamo la gnerra. 
Il nostro soldato non è stato ubriacato dalla 
guerra. Conserva il senso delle cose sacre ed 
eterne. 

I cecchin colpiscono dietro le spalle. Di 
stùrbano dall’alba: tac-pum-gnau. Come il  ca- 
dere dell’acqua da un rubinetto mal chiuso. Do- 
ve sono? Nelle retrovie, in luoghi inaccessibili. 
Gli alpini ne hanno abbattuti parecchi senza pie- 
tà. Terribile su la neve, di notte, essere di senti- 
nella avanzata! Gli austriaci, su gli sci, piòmba- 
no scivolando, vestiti di bianco (i pagliacci) e uc- 
cìdono. Spesso a tradimento, ingannando, simu- 
lando di essere soldati italiani. Parlano italiano. 

I proiettili dell’artiglieria, nulla! Se ne co- 
nosce il suono. I trentacinque si sèntono come 
stantuffi. C'è tempo da nascondersi. Le mitraglia- 
trici, ecco! La terribile arma: è la Germania. Sem- 
brano motociclette. E la guerra meccànica. Con 


la paletta, in fùria e calma insieme, il nostro 
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soldato scava, si nasconde la testa. Dopo mezza 
ora sono tutti nascosti: come topi. 

Vinca o perda la Germania, noi non salve- 
remo i nostri Dei. 

A un chilometro dalle trincee, la vita ripren- 
de: donne fanno il burro, curano le cune, scòpa- 
no anche i calcinacci delle granate. 

Nelle retrovie tumulto enorme, sul vero fronte 
si parla piano. Ogni notte si versa (da dove?) 
su la terra un lavacro d’oblio. 

Quale è il piano di guerra? Il trenta per cen- 
to di morti! L’ho inteso dire da un generale: 
occorre per ritirarsi il trenta per cento di pèrd!. 
te! Mi è venuto in mente Caligola, che nòmina 
senatore il suo cavallo. Che cosa ci vuole a fare 
di un cavallo un grande uomo? Mettètegli dei 
pennacchi, portàtelo in giro bardato, e il popolo 
finisce col persuadersi. Di fronte al generale mi 
sono sentito timido e mi sono messo sull’attenti. 
È così! Uòmini col pennàcchio, uòmini senza! Pe- 
rò quante nòbili figure! Il capitano d’artiglieria 
Scarampa: «el Scarampa », come dice il pòpolo 
dei soldati. Magro, lungo, enorme naso come Ci- 
rano de Bergerac: è sempre lì assorto all’osserva- 
torio. Lì si apparta, stùdia per individuare il 
«pezzo » nemico. Ordina le scàriche con un pro- 
cesso nervoso, caratterìstico, Il pòpolo dei soldati 








di Alfredo Panzini 135 








sorride con commozione: «l'è el Scarampa! » e 
si fanno cuore. Il pezzo nemico è ridotto al si- 
lènzio. Dice il popolo dei soldati che se tutti 
fossero come lui, si spianerèbbero i monti. Di 
notte balza dal sacco a pelo, e lo si vede per ore 
e ore a scrutare. Porta la batteria sino in trin- 
cea. I suoi uòmini sono mattòidi. Il suo caporal- 
maggiore rifiutò di andare in licenza. Corrono di 
lui risposte leggendarie. Ad un generale che lo 
rimproverava di troppo spreco di proiettili, ri- 
spose: «La famiglia Scarampa li può ricompra- 
re». Ad un altro generale disse: «Io faccio l’uf- 
ficiale per màffia, non per interesse ». Tira su gli 
austrìaci come tirerebbe sui francesi. Lui fa la 
guerra perchè l’ha ordinata il re. Del resto se 
ne frega. Deve essere uno degli ultimi campioni 
della nobiltà piemontese. Tiene una riserva di 
duecento proièttili. Dice: « Cento sono per Cor- 
tina, cento per Misurina in caso di ritirata (dove 
sono ufficiali azzimati, serviti a tàvola negli hé- 
tels) ), Ciò piace molto ai nostri soldati. Così è! Il 
nostro pòpolo adora sempre gli eroi della canzo- 
ne di gesta, ma sta fra i suoi pidocchi. 

Generale Montanari, alto, dritto, nòbile, drap- 
peggiato nel grande mantello, chiama a raccolta i 
graduati, ributta il mantello, chiede: « Perchè 
stando sull’attenti dovete seguire con l’occhio il 
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superiore? » Non sanno rispòndere. I più azzàr- 
dano la risposta: « Per rispetto ». « No! per fran- 
chezza, perchè voi siete uomini come lui. Che 
dovete fare verso un soldato che si appiatta in 
una avanzata? » Varie risposte. Dolcemente: « No, 
ucciderlo!» Generale Montanari, morto! 

Capitano Milesi, adorato dai soldati. Pagava 
i vaglia appena arrivati. Prima dell’avanzata òr- 
dina all’attendente, in caso di disgrazia, di di- 
strùggere due ordini di punizione. Muore nell’a- 
vanzata. Colonnello Pistoni con gran periglio ne 
ricupera il cadàvere. (Era una faccia pallente con 
barba aggrumata di sangue come Cristo). Colon- 
nello Pistoni, pìccolo, nervoso, con le mani nelle 
tasche del cappotto, òrdina il quadrato attorno al 
cadàvere. Dice ai soldati: « Soldati della 17.° com- 
pagnia, io vi ringràzio anche perchè vedo nei vo- 
stri occhi che non vi dimenticherete dei vostri 
morti. Io bàcio un eroe ». 

Cade, ciò detto, improvvisamente in gi- 
nocchio. 

Una fucilazione. Gino vede il quadrato aper- 
to da un lato, i due sciagurati inebetiti. Non vede 
che le scarpe di loro due, slacciate. Uno dei due 
sta in silènzio. L’altro urlava di continuo: « Ma- 
dre, madre, perchè mi hai fatto nascere? » Una 
scàrica. Dietro-front, 


® 
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THA 


Andiamo, nei dì seguenti, in giro per la cit- 
tà. Caffè, teatri, cinematografi, Gambrinus, Tria- 
non, gremiti sino oltre mezzanotte. Gino ha una 
nostalgia dei tremila metri! Giornali illustrati al- 
tèrnano quadri macabri della guerra e quadri del- 
le fini intime toilettes delle signore che si ri- 
spettano. 

Una signora mi dice in proposito: « Non fac- 
cia il puritano! » 

«La signora — mi osserva Gino — ha piena- 
mente ragione ». Terribile! Ma la signora mai 
capirà. Epppure è intelligentissima. 

Ci siamo fermati davanti ad un negozio di 
pasticceria all’angolo della Galleria, Porta la scrit- 
ta: «tea-room al piano superiore ». Su mènsole 
cristalline pòsano torte gelatinose, sciroppose, ra- 
re, strani gateaux, friandises su pizzi delicati. 
Dietro i merletti delle vetrine si vede una sala 
con gli stipiti bianchi delle porte, rincorse da 
scorniciature dorate. 

— Dicono che un caffè costi una lira. 

— Non so. 

Un’espressione di uomini ciechi, di umanità 
inguaribilmente cieca! 

La nèbbia, venendo ad ondata dalla piaz- 
za faceva scenario alle vetrine dei gateaux, 
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Gli occhi mi corsero alle enormi scarpe fer- 
rate di due o tre alpini che di lì passàvano. Uo- 
mini assorti, patinati dalla tetra guerra! Mi sof- 
fermai come nell’attesa che quelle scarpe ferrate 
descrivessero una paràbola contro la vetrina, i 
pizzi, le gelatine. Quelle figurine di biscuit su le 
lastre di cristallo, quella umanità di biscuit den- 
tro la sala dorata mi aspettavo di vederla cadere 
in frantumi! 

Nulla oggi, ma domani chi sa? Gino è sor- 
preso, sgomento, dell’apparire da ogni parte di 
donnette, donnone eleganti, col capo incapsulato, 
sempre più piccolo, più piccolo, più piccolo! Gon- 
ne a giglio, alla zuava, con guarniture di pellicce: 
poi coturni sguaiati, protervi. Le donne spùnta- 
no, come le cìmici, nei luoghi immondi. 

Corrono verso tutte le cose che lùccicano: u- 
na vetrina, una poesia, una stoffa, il cadàvere di 
Narciso: « Narcis — dice l’antica novella — fu 
molto idiota, ma molto bellissimo. Donne vìdero 
il bel Narcis affogato, e sì lo adoràrono... ». 


19 Gennaio 1916. 


Montenegro: resa a discrezione. 
I giornali tedeschi scrìvono esultando: «La 
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caduta del più piccolo!» Avvèrtono: « L'ultimo 
a cedere, lo mangeranno i cani! » 
Quale sorte è riservata alle nostre truppe in 


Albania? 


19 Gennaio 1916, Milano. 


Ter sera, 18, rècita di versi patriòttici alla Sca- 
la. D'Annunzio! Serata di gala con flora tropicale, 


ma gelida. Posti a L. 70. 
D'Annunzio lascia Milano in automòbile; la- 
scia in dono i suoi manoscritti in memoria di u- 


na «serata d’ardore ». 
Cettigne, Belgrado, Varsavia, Bruxelles occu- 


pati! 
Il giornale inglese « Daily News» diffonde 


queste notìzie: 


« Recentemente il pastore Zobel, predicando nella grande 
chiesa luterana a Lipsia, ha detto: « E° con profonda co- 
scienza della mostra missione che ci felicitiamo quando i 
nestri cannoni schiacciano i figli di Satana; quando i nostri 
sottomarini inviano in fondo ai mari migliaia di non eletti. 
Le loro sofferenze ci devono far piacere; le loro grida di 
disperazione non devono commuovere i cuori dei tedeschi. 
Non bisogna avere alcuna pietà per gli inglesi, i francesi ed 
i russi che si sono venduti al diavolo ». 

Seeby, professore dj teologia a Berlino, predicando nella 
cattedrale ha detto: « Noi non odiamo i nostri nemici; ma 
riteniamo che è giusto ucciderli e farli soffrire. In tal modo 
compiamo opera di carità, La Germania ama le altre nazioni 
e le punisce per il loro bene». 

Il pastore Fritz Philippi, di Berlino, ha detto: « La mis- 
sione divina della Germania è dj crocifiggere l’umanità. Il 
dovere dei soldati tedeschi è dunque di colpire senza mercè; 
essi devono uccidere, bruciare, distruggere. Ogni mezza misura 
sarebbe iniqua più di una guerra senza pietà », 
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È verosimile? 

È verosimile! Gli spropòsiti di valutazione 
che da quel pòpolo sono perpetrati raggiùngono 
un così alto grado che Edgardo Poe potrebbe serì- 
vere un’altra serie di Novelle Straordinàrie. Ovi- 
dio potrebbe aggiùngere un capìtolo alle sue Me- 
tamorfosi, imaginando il Dio Momo, il quale tra- 
sforma l’homo germanicus, professore di psicolo- 
gia e di ragion pura, in un fanciullo gigantesco, 
cieco e demente come Sansone. E Torquemada 
non pensava lo stesso? Straziava i corpi per sal- 
vare le ànime. Però francesi e inglesi smèttano di 
innondarci coi loro quintali di carta stampata, 
illustrata, documentata, su la barbàrie germànica! 

Mi pare che fàcciano iniezione di cànfora per 
tenerci alto il morale. 


HE 


25 Gennaio 1916, 


Nebbie gèlide! Si appròssimano i tre giorni 
della merla. I ministri Barzilai e Barthou hanno 
parlato al teatro Dal Verme, hanno detto: « L’u- 
nità latina è necessària per oggi e per l’avvenire! » 

Da Parigi si annùnzia che « una squadra giap- 
ponese è in rotta verso Suez per cooperare alla 
difesa del Canale ». 

Se i tedeschi rièscono sull’istmo di Suez, è per 
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l'Inghilterra come mèttere un làccio al lungo col- 
lo di un grosso tacchino. 

Dunque arrivano gli uomini gialli! 

Noi siamo disposti a concèdere l'Europa agli 
uomini gialli, pur di uccìdere la Germania! 

Dice Esopo che c’era un cavallo che odiava 
a morte un cervo e, non riuscendo a raggiùngerlo, 
domandò aiuto ad un’altra bestia che sapeva con 
le mani lanciare le freccie, Fu così che l'uomo 
saltò in groppa al cavallo, il quale ebbe la soddi 
sfazione di vedere il cervo morto, ma non potè 


più scuòtere l’uomo dalla sua groppa. 


Euiolili 


29 Gennaio 1916. 


Ieri, verso le due pomeridiane, è venuto Gi- 
no al « Filològico », vestito da soldato. Parte sta- 
notte con la tradotta. Siamo rimasti tutto il po- 
meriggio e la sera insieme, 

Siamo andati a sentire come sta Emilio Tre- 
ves. 

Questa notte Emilio Treves non si desterà, co- 
me soleva da anni, a mezzo della notte, a leggere 
i manoscritti dei suoi autori, a corrèggere bozze 
per vincere la tristezza insonne dell’asma. 

Il grande editore sta agonizzando. Questi gio- 
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vani che pàrtono con la tradotta, prepàrano il 
nuovo libro, Emilio Treves! Pòvero, caro vècchio! 





14 Febbraio 1916. 


Stamane, ore nove, scolari ai finestroni del- 
l’Istituto mi chiàmano: nel cielo terso, invisìbili, 
quasi libèllule, si vèdono areoplani: ogni tanto 
pennacchietti bianchi nell’azzurro. Scoppiettii. Mi- 
ràbile! Lassù sono uòmini che certamente non 
soffrono di vertìgine. 

Si parla di morti e feriti. M. Harden ha 
minacciato esterminio all'Europa se non accetta 
la pax germanica. Dunque i messi di Harden sta- 
mane volano sopra Milano? 

Se noi fossimo liberi dalla preoccupazione 
per la nostra pelle, potremmo guardare la guerra 
come uno spettàcolo di comicità. Le nazioni di 
Europa sono come comari alla finestra che si ba- 
ràttano insolenze: 

— Guarda che panni sporchi hai tu! 

— Più lèrcia di così non si può essere! 

— Dio che sbrindoli! 

— Irrumabo te et paedicabo! 


L'Inghilterra però è sempre molto vereconda; 
mai alza le sottane. 
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Leggo in un giornale inglese così: « Il tede- 
sco crede che la mancanza di dubbi signìfichi 
compostezza, magnificenza, calma colossale, raz- 
za superiore. Ma poichè ho avuto occasione di no- 
tare una calma uniforme e anche più perfetta, 
non pure nei negri e nei cani, ma nei vermi, ne- 
gli scarafaggi, nelle barbabiètole, nel mùschio, nel 
fango e nei pezzi di sasso, sono scèttico circa la 
opportunità di codesto critèrio per la classifica 
zione graduale di tutte le creature del Signore ». 

Certo gli inglesi hanno insegnato anche a noi 
che è una bella cosa fare il bagno ogni mattina, 
insaponarsi bene, uscire di casa sbarbati e con le 
scarpe lucide. Gli inglesi sono gli eredi degli an- 
tichi romani! Veramente popolo liberale! Cioè 
chi più liberale della Francia che ha regalato al 
mondo gli immortali principî della Ragione del- 
l’Ottantanove? E l’Italia, scusate, che è stata ma- 
dre di civiltà parecchie volte? 


DX 


Non si ha sempre volontà di ridere, ma il gior- 
nale più tragico per notizie di guerra contiene 
sempre certi angoli di rara comicità. Per esempio: 

Veglione alla Scala, Messidoro (19 febbraio 
1916) e poi un avviso: « Tutti a San Remo!» A 
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San Remo si rècano giornalmente, incalzati dalla 
inesorabilità della guerra, i ricchi forestieri in 
cerca di pace e vi tròvano le stesse attrazioni che 
caratterizzano il litorale francese. 


L'inverno a Monte Carlo. A Monte Carlo la 
stagione anche quest'anno è meravigliosa e nul- 
la impedisce che gli italiani ci accòrrano come 
sempre numerosi, per passare qualche giorno fuo- 
ri delle noiose nebbie cittadine in una atmosfera 
di luce e di sole, in un clima primaverile e risto- 
ratore. Il Principato di Monaco è uno Stato asso- 
lutamente neutrale, e oltre i benefici del suo me- 
raviglioso clima e del suo «comfort», vi regna 
la tranquillità più assoluta e vi si trascorre la 
vita ideale. 

E poi? Ah, la descrizione del ballo alla So- 
cietà del Giardino. Cinquecento toilettes di da- 
me, con una dama dentro ogni toilette, e cinque- 
cento cavalieri! Ballàvano, ballàvano! Le sale s0- 
no magnìfiche e le cene sontuose èrano servite al 
Trianon. 

Prima che le nazioni diventàssero tanto libe- 
rali da elargire al popolo la istruzione elemen- 
tare, i gran signori probabilmente facevano vita 
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gaudente come ora, ma avevano il buon gusto di 
non farne la pubblicità sui giornali. 

Guerra e libertà di stampa sarèbbero incom- 
patibili. Per fortuna, i più degli uòmini lèggono 


e non stanno lì tanto a pensare. 


iii 


18 Febbraio, 1916. 


Un deputato tedesco assicura che noi non ab- 
biamo ancora provato il furor teutònicus. Hanno 
un vago modo di esprimersi questi tedeschi: non 
rièscono mai ad incùtere terrore intero senza un 
po’ di ridicolo. Pare dìcano: « Del convivio che 
noi vi prepariamo, non avete ancora gustato il 
piatto forte! » 

Guai se non si accetterà la pace che essi of- 
frono; guai se dovrà avvenire un princìpio di af- 
famamento dalla Germania! Allora assaporeremo 
il furor teutònicus. 

Chi sarà allora salvo in Italia? In Italia non 
si salveranno che il direttore dell’Avanti! il fi- 
losofo Croce, e il Papa. 


dd 


Uno studente del Politècnico aspira ad essere 
uomo-aquila (aviatore). Mi descrive la sua vita di 
futuro bombardatore: 


10.- Diario sentimentale. 
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Dopo aver bombardato, ecco tàvola bianca, 


champagne, qualche bella donnina che ammira 


gli uomini-aquila. Tartufi! — Come è andata? 
Pas mal! Cento feriti. Venti morti. E conclude- 
va: — Non è simpàtico tutto ciò? 


23 Febbraio, 1916. 


Oggi d'improvviso è apparso Pierino. Sta be- 
ne: aitante, forte nel cappotto da artigliere, Titì, 
a vederlo, non ha parlato. Che stupore, che gra- 
zia! Pareva una pìccola signorina. Però che im- 
pressione ho provato io, quando Piero fece ricu- 
cire sotto la giubba grigia il piastrino di ricono- 
scimento... Sua madre non sa a che serve. 


RX 


29 Febbraio, 1916. 


Da tre giorni si vive in istato di trepidazione 
per l'assalto che i tedeschi dànno a Verdun. U- 
ragano di fuoco e di belve umane, Resisteranno 
gli uomini? 


Campolonghi manda al Secolo d’oggi una 





a 
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corrispondenza dalla Francia in cui sono que- 


ste savie osservazioni: 


Una volta i soldati venivano sul campo di battaglia a 
squadre. Bandiere. Tamburi. Trombe. Ordini del giorno. Evo- 
luzioni. Marcie forzate. Spari. Poi, quando la battaglia vol- 
geva alla fine, fra una ebbrezza di fumi e di rombi, di grida 
e di canzoni, la carica alla baionetta. 

Oggi le bandiere rimangono nelle retrovie. I tamburi sono 
buoni per le parate. Le trombe per i concerti del giovedì. 1 
soldati, destinati all’assalto, arrivano sui camions, come i 
condannati a morte; scendono nelle trincee, senza vedere il 
“campo su cui cadranno, come ij condannati vanno incontro 
alla ghigliottina senza vederla se non quando debbono ficcare 
la testa nella lunetta; bevono un bicchierino, come j condan- 
nati a morte e, a un cenno, balzano fuori e vanno a morire... 

Una volta l’assalto chiudeva una battaglia, oggi la ini- 
zia; una volta compendiava una battaglia, oggi l’annuncia. 
Allora, nell’assalto, il soldato portava tutto l’impeto esaspe- 
rato da ore ed ore di combattimento: adesso deve portarvi 
tutta la coscienza di un alto dovere e tutta la rassegnazione 
della bestia che va al macello. 

I? questo il caso dei tedeschi e quello dei francesi. 


E che dire allora dei tempi di Omero, quan- 
do prima di scagliare la lància, gli eroi facèvano 
un lungo discorso, e gli Dei dell'Olimpo stàvano 
ad ascoltare? 

Le condizioni moderne della guerra sembre- 
rèbbero dovere uccìdere la guerra. Ma è che la 
guerra è fatta dall'uomo, il quale òpera sotto 
l’azione di leggi di cui egli crede possedere gli i- 
strumenti di manovra, ma nulla possiede fuorchè 
il suo orgoglio. 


La guerra futura non sarà più affidata ai can- 
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noni ed alle mitragliatrici; ma alla chìmica, e sa- 
rà essenzialmente silenziosa. Un vero superamen- 
to, come dice il mio amico, filosofo hegeliano, 

Ma perchè voi — mi dice il mio amico filo- 
sofo hegeliano — vi occupate di questi fatti con- 
tingenti? Occupàtevi d’arte sub specie aeter- 
nitatis. 

Caro filòsofo, se in casa ho un ammalato, 
non posso occuparmi d’arte! Sub spècie aeterni- 
tatis? Le cose sotto specie di eternità sono tutte 
morte! 

Vero tuttavia è questo: che questa guerra — 
la quale a noi pare nuova — non è che un atto 
del millenario dramma fra germani e franchi, 


ici 


12 Marzo, 1916. 


Fino ad oggi la Frància resiste, a Verdun. I 
Francesi sono pàllidi d’un superbo sorriso. 

Dìcono che si vede Giovanna D'Arco, caval- 
cante fantasma: dicono 10.000 morti tedeschi al 
giorno. 

Dìcono che i tedeschi vanno all’assalto, in 
massa, sotto l’azione dell’etere, 


Non siamo tutti noi sotto l’azione dell’ètere? 
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xo* 


12 Marzo 1916, Milano. 


Ho rivisto quel sottotenente B***, che, due 
mesi fa, i facchini caricàrono in uno scomparti- 
mento di seconda classe da Bologna a Milano, La 
mamma e i parenti erano venuti a prènderlo, ma 
la gente era tanta, che non gli voleva far posto. 
Era tutto massacrato e la testa fasciata di nero 
come i condannati a morte. Ma ci doveva essere 
uno spiràglio in quelle bende, perchè mi rico- 
nobbe e scherzò con me, su la scuola, i compiti, 
Giulio Cesare. Dopo Modena si abbattè, e non 
parlò più 

Lo rividi e mi disse: 

— La bocca è rimasta storta, l'occhio è per- 
duto, non sarò più bello. 

Avrà la medaglia al valore. Appena uscito dal- 
l’ospedale, vestirà in borghese. Disposto ancora a 
dare la vita, ma profondamente disilluso. Mi rac- 
contò che, l’altra sera, al Cova, andò a salutare con 
la sua benda nera, a mezza testa, un suo collega 
ufficiale di cavalleria, giubba a due petti. Ne ebbe 
questo saluto irònico: 

— Ah, tu sei di quelli che han fatto la guerra? 

Già: distinzione tra « fissi » e « fessi ». I « fis- 


si », imboscati, gli altri al fronte (fessi). 
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Aggiunse: — Gli occhi erano due; ora è uno 
soltanto, e se anche questo non va via, mi ac- 
contento. Ma l'illusione della vita è una sola, e 
io l'ho perduta! 

Racconta che il suo soldato gli è morto dis- 
sanguato. Le sue ultime parole furono: 

«Tenente vigliacco, ho sete.» — Ma che do- 
vevo dargli da bere? Sul Carso non c'è acqua. — 
Racconta che vi sono figli di milionari, che, per 
non fare il soldato combattente, mèttono, sotto, la 
padella, negli ospedali. Vigliacchi! 

Ma no, caro ragazzo! È che la guerra è una 
reazione chìmica e disvela gli uomini per quello 
che naturalmente essi sono. 


Fine Marzo, 1916. 


I tedeschi sgrètolano attorno a Verdun. Ca- 
dorna è andato a Londra e Parigi, Briand è ve- 
nuto a Roma, Asquith è venuto a Roma. Congres- 
so di guerra a Parigi: coordinazione, fronte ùni- 
co. fusqu' au but! L° « Avanti! » li chiama jusco- 
butisti. 

Benedetto Croce consiglia di fare lavori seri 
di archeologia su i Messapi. 





di Alfredo Panzini 151 





TH 


Milano, 16 Aprile 1916, 


È inutile, non si può studiare. Questo rombo 
dei motori pare sopra i tetti. L’orològio segna le 
cinque e tre quarti del mattino. Oramai è gior- 
no: possiamo spègnere il lume. 
Stanotte alle ore tre la donna di casa mi ha 
destato: 
— Sente? 
— Che cosa? 
— Cannonate. 
— Cioè? 


— L'avviso per gli areoplani. 


Poco dopo, infatti, rimbombàrono due colpi 
nella notte. Accesi il lume. Svegliammo la piccola 
Tit. Per le scale del casamento lo spettàcolo era 
grottesco. Lumini di candele, processione di vici- | 
ni, avviati in cantina. Vedo frettolosa discèndere 
la signorina Maria: passa come uno spettro bian- 
co. Oh, molto spettro! Lei così elegante, slanciata! 

Accompagnate le donne in cantina, sono ri- 
tornato nello studio, prima perchè sono abitua- 
to a fare così ogni mattina, poi perchè non è 


consentito ad uno che spiega l’Iliade di Omero 
in iscuola, d’andare in cantina. Ed ecco, dopo un 


po’, si ripete quel rombo. Disturba veramente. 
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Apro la finestra. Schiarisce. Mattino puro, cile- 
strino! È aprile. Nel giardino, i tulipani rossèg- 
giano: su le piante è tutto un trillo, tutto un 
canto d’uccelli: i neri felici merli! Dopo un me- 
se e mezzo di piòggia, ecco la primavera. Ma voi, 
uccellini che cantate, non sapete proprio niente, 
niente? Grossi merli dal becco giallo, non avete 
percezione, filosofia, niente? 

Teri sera mi sono addormentato leggendo 
« Intention » di Oscar Wilde. Anche lui, l’esteta, 
non ne sa niente. Sì, era bello, ieri sera Oscar 
Wilde! Bello come la signorina Maria, quando 
esce di casa tutta adorna nel paradosso delle sue 
toilettes di sartina di gusto. Ma stamane Oscar 
Wilde è come la signorina: un povero magro fan- 
tasma bianco. 

Apriamo i vetri. Ecco un ràggio di sole! Ha 
superato il tetto di fronte, ferisce la tappezzeria 
dello stùdio, si dilata. 

Dunque voi, uccellini, non sapete niente! In 
alto, ròmbano i motori della morte; voi fra le fo- 
glie tènere salutate l’aprile che si affàccia dal bal- 
cone del cielo. 

Ecco il sole. Appare la fisonomia del sole. 
Fresco, pulito, senza nebbia, sbarbato, beato. 

Ecco là, là, un uccello librato, cinèreo, ad una 
altezza a cui voi non salirete mai, uccellini! 





EA 
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È l’uomo: l’areoplano dell’uomo, cioè la ra- 
gione armata. In fondo è ridìcola, anche se scà- 
glia bombe! 

Questa divina impassibilità delle cose create 
quale ammaestramento è essa mai! 


*R# 


Maggio, 1916. 


Ferdinando Meloni, morto d’infezione tetà- 
nica in un ospedale per caduta di cavallo. Proba- 
bilmente il ferro chirùrgico, che lo operò, era 
corrotto. 

Povero ragazzo! Il suo sogno era morire in 
una càrica fantàstica di cavalleria, sulla strada 
di Vienna. 

L'ultima volta che fu a colazione da noi, pa- 
reva preso come da un presentimento: c’erano 
molti dolci, ma non ne assaggiò. Povero ragazzo! 
Nulla mai capì della vita. Un piccolo sogno. E la 
morte lo portò via. 

Dal Cova escono donne dal rictus meretrìcio. 
Vestimenta patologiche: donne mìnime e donne 
giunòniche! Strano èssere che ferisce questo idio- 
ta che è l’uomo, col brivido sessuale. 

Quel giornale di Sicilia, fatto dai preti, che 
scrive: «la corruzione della donna è la cagione 


cn 
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della guerra» ha fatto rìdere molta gente. Che 
c'è da ridere? 

Penso alla madre del giovane morto, Meloni. 
Egli non amava molto sua madre, 

« Che cosa pensa, professore? — ella mi do- 
mandava. — Già a me non lo può dire quello che 
pensa. Chi sa quali cose...» 

Ma io pensavo a lei, e anche alla sua salsa di 
pomidoro. Ella aveva comperato i pomidori, e ne 
aveva fatto venti fiaschi di salsa fresca. 

« Sempre fresca! — diceva — par di mangia- 
re i pomidori freschi. Una bontà! » 

I fiaschi tutti puliti su le assi; fuori il buca- 
to, fatto da lei, steso sui fili di ferro che circòn- 
dano il giardino, il giardino coi tamarischi, le 
petùnie, gli astri, i gerani, su cui passàvano brì- 
vidi di frescura marina, alla sera, 


«A letto, a letto, galline! » ella diceva alle 
sue galline. 
Oh, sèdula, o meravigliosa, o tutta linda! 


«La cena è pronta. E non viene, quel figliuo- 
lo! E io mi metto a frìggere. » 


Friggeva la crema e i bignè con le mele. 
«E non viene! » 

E guardava là verso il mare. 

Ah, ecco! L’àbito bianco di lui s’intravvedeva 


nelle tenebre. 
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«Quel ragazzo! » 
Ora non tornerà più, più. Forse sono ancora 


intatti i fiaschi con la salsa di pomidoro. 
HEX 
Mattina, 20 Maggio 1916, Milano. 


Si delinea l'avanzata austriaca su di noi. Il 
Corriere di ieri parlava di bombe su Asiago. A- 
siago, care memorìe! Oggi il Bollettino Cadorna 
annuncia: « Sgombrammo la posizione di Zugna 
Torta che tre giorni di intenso e di interrotto bom- 
bardamento hanno sconvolta. Nella zona tra Valle 
Terragnolo e l’alto Astico l'avversario continuò con 
numerose batterie di ogni calibro il lento bom- 
bardamento della nostra linea di resistenza da 
Monte Maggio a Soglio d’Aspio. Allo scopo di evi- 
tare inutili perdite, tale linea fu sgombrata. Le 
nostre truppe ripiegarono ordinatamente sulle re- 
trostanti. posizioni e su di esse si afforzarono. 

Nella zona di Asiago nessun importante av- 
venimento. 

Cioè? Dunque ad oriente e ad occidente di 
Asiago gli austrìaci si assicùrano la via per di- 
scèndere! Si vocìfera di duemila prigionieri ita- 
liani. Una mossa austrìaca su Vicenza paralizze- 


rebbe tutte le nostre forze nel Veneto, 














156 Diario sentimentale 





Si sussurra qualche cosa fra noi, paurosa 
mente. Il Signor X*** mi dice che gli ufficiali au- 
striaci hanno pronti i guanti di pelle bianca per 
entrare galantemente in Vicenza. Del resto, cine 
matògrafi pieni, gente ai caffè, ai teatri, come 
nulla fosse. 

Sento ancora mormorare: « Speriamo nello 
stellone ». 

Ad ogni modo è cosa melancònica, dopo tan- 
to sacrificio, lèggere nei giornali stranieri che si 
va formando all’estero l’opinione di un’« Italia 
militarmente assente. » 


« Mancanza di pubblicità », dicono. 


Ki 


21 Maggio, 1916, Milano. 


Bollettino odierno non chiarisce nulla: « of- 
fensiva austrìaca contenuta. » Il consiglio dei mi- 
nistri, dopo essere stato assicurato che «/a situa- 


zione militare làscia completamente tranquille le 


autorità del Supremo Comando ), si è occupato 


della questione del « Passaggio senza esame col 
sei ). 


Che ministero è mai sempre quello della I- 
struzione Pubblica! 





crap 
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faut 
22 Maggio, 1916. 


Brutte voci di panico còrrono tra i così det- 
ti informati: si combatte a Vallona: bombàrdano 
Vicenza; a Monfalcone reggimenti di cavalleria 
appiedata fùrono decimati. Austrìaci travestiti da 
donne distribuivano, — dicono, — ai bimbi con- 
fetti avvelenati. Milano tuttavia, e così il resto 
d’Italia, vive ancora nella sua indolente fidùcia. 


RK* 


25 Maggio, 1916. 

Il bollettino di oggi è grigio: « distruzione 
artiglierie nostre che non fu possibile ritirare ». Gli 
austriaci scèndono al piano? Concentramento di 
un esercito a Schio. Si darà battaglia al piano? 

Jl comunicato della Stefani vuole essere espli- 
cativo ed escusativo. Dice: 

« All’inizio della nostra guerra con l’Austria, 
il Comando Supremo italiano, tenuto conto degli 
obbiettivi militari che noi ci proponevamo e so- 
pra tutto della necessità che si-imponeva di coo- 
perare nel modo più efficace possibile alle ope- 
razioni degli Alleati, in un momento in cui le 
sorti della guerra in Russia volgevano favorevoli 
agli Imperi centrali, decise di agire offensiva- 








158 Diario sentimentale 





mente lungo la frontiera dell'Isonzo, limitando 
le operazioni nel Trentino all’obbiettivo di retti- 
ficare nel modo migliore possibile quella minac- 
ciosa frontiera. 

Il poeta X*** tenne al teatro Dal Verme un 
discorso magniloquente di astratti. Egli avrebbe 
dovuto dire che noi entrammo in guerra quando 
credevamo che i russi, stessero per arrivare @ 
Vienna. Proprio il contrario di quello che dice la 
Stefani! Seguitando con questa retorica patriotti- 
ca, l’Avanti! finisce con l’aver la sua ragione. 





Incontro per via S. Margherita V’avv, M***, 
padre. Elegantemente vestito di nero (lutto 
stretto), baffi erti, bianchi, sìgaro virginia lungo 
dritto. 

Ha gli occhi rossi. Parla. Io non oso inter- 
rogare. 

— Sua madre — dice — lo vede da per- 
tutto. 

Morto? Suo figlio è morto? 

Mi abbracciò la scorsa estate per via: felice, 
splendente! Portava l’assisa nera e rossa da uffi- 
ciale dei bersaglieri. Sento ancora le sue ultime 
parole: 
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«Addio, mio buon professore. » 

Pareva andasse ad una festa. 

Morto? Non oso interrogare. 

Il padre parla tranquillo con la sua voce 
vèneta, il sigaro diritto e gli occhi rossi. Ha una 
fede assoluta nella vittoria. 

— Chi vincerà? la Germania? 

— Mai più. 

— Noi? 

— Sì e no. 

— Allora chi? 

Sta un po’ come guardassse  l’avvenire, poi 
dice: 

— La Russia. 

— ll rullo compressore? Ma se non agiva 
più nemmeno l’anno scorso quando noi entram- 
mo in guerra! 

— Vedrà, vedrà che rullo compressore! E co- 
me agirà! Ciao! 

Che intende dire quell’uomo? Sembra pazzo! 

Ko* 


27 Giugno, 1916. Milano. 


Il miràcolo inatteso: il Bollettino Cadorna 
di ieri dice: « Gli austriaci incalzati si ritirano: 
Gallio, Monte Cèngio, riconquistati.» Pare un 


sogno! 





a cri a e 
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Gli austriaci sono stati ributtati. 

Chi li ha ributtati? La sublime Italia che 
non si vede, Chi scriverà la stòria dell’Italia che 
non si vede? 

Ahi, quello che si vede e si ode non è bello! 
Le dame della Croce Rossa òffrono troppo gra- 
ziosamente bìbite, dolci ai prigionieri austriaci. 
Contrabbando di uova, frutta ecc., si esèrcita li- 
beramente attraverso la Svizzera in favore della 
Germania. 

Le nostre fàbbriche d’armi sono piene di 
tècnici svizzeri, di italiani che si sono adattati a 
portare, dicono loro, l’obbrobrio del tricolore 
(il bracciale), perchè non potèvano più diser- 
tare. 

I sottomarini austrìaci sono riforniti di ben- 
zina e vìveri da ignoti, ben noti. 

I nostri socialisti prègano i rumeni di non 
muoversi, di non intervenire. Dicono: Guardar- 
si dall’illusione democratica degli Stati uniti d'Eu- 


ropa. Vi sarà una pace quando un Oberstaat do- 
minerà sui Volkenstaaten. 


30 Giugno, 1916. 


Gli austriaci trabòccano dalle Alpi? E i 
socialisti in Parlamento sono scattati in grup- 


ESE 


ROVER 
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po gridando: « Viva la pace e abbasso la 
guerra! » 


Kaos 
20 Luglio, 1916. 


Cesare Battisti, preso, impiccato dall'Austria! 
Socialisti nel loro giornale commèntano: «Morire 
sentendo attorno a sè le voci del rimpianto apolo- 
gètico e intravedendo un raggio di gloria, è un 
lusso!» Puntini! La censura ha fermato qui, Non 
importa. Bàstano queste parole! La mia ragione 
dà ragione a queste parole dell'Avanti! Morire 
per la patria, per l’onore, per il dovere, è un lus- 
so. È vero! Ma appunto perchè ciò è vero, l’Italia 
combatte questa guerra assurda e necessaria, per 
salvare il suo avvenire; forse anche il vostro, si- 
gnori socialisti. 

Quale Italia? Quella rappresentata dal nuovo 
ministro di quasi ottanta anni, chiamato il mini- 
stro della concordia? 

No, non questa! Giovanna d’Arco combatte 
con lìbere le braccia a levare la sua spada. L’Ita- 
lia combatte, come l’antico cavaliere, col braccio 
nudo e legato. 

Però, pure essendo òspite a mensa della si- 
gnora M***, mi sono comportato come se non fossi 


ospite. 


11. - Diario sentimentale. 
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— Quale magnifico esempio dà l’Italia al 
mondo! — disse la signora, 

— Quale; signora? 

— Noi facciamo la guerra, e conserviamo 
tutte le nostre libertà statutarie! Siamo umani e 
pietosi verso i prigionieri. Non abbiamo odio ver- 
so il nemico. 

E il marito della signora aggiunse, rivolto a me. 

— Questa è la nostra gloria! 

E Ja signora posò il gelato, si levò, e ha ba- 
ciato con entusiasmo suo marito. 

— Ma in tale caso, signora, — dissi — era 
inutile fare questo gran gelato di crema rossa! 





La poetessa X***, ròrida sempre della sua pie- 
tà per tutto il genere maschile, femminile, senile, 
infantile, ha esclamato verso di me facendo nìffo- 


lo delle labbra: 


— Chi la crederebbe così cattivo? 


XX* 


È morto Guido Gozzano, il poeta giovane del- 
l’ultimo romanticismo estetico. Era ètico: e la sua 
poesia fu dolcemente, amaramente ètica. 

Donne dal bel pallore lascivo, coi fondi, àridi, 
immobili occhi, in adornamenti di suprema elegan- 


za, lo circondano in vita ed in morte. 


22 CZ ATTO 


TRINITA 
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Le belle donne sono come gli Dei, àmano di 
preferenza coloro, i quali non vedranno compiuta 
la loro giovinezza. 

Umile, e pur cara signorina Felìcita, che pian- 
ge in silenzio! 


TEA* 


25 Agosto, 1916. 


Monete austrìiache e ungariche, ieri, a Viser- 
ba, presso Rimini, gettàvano i prigionieri austriaci 
dai finestrini del treno, alla folla indigena (e non 
tutti ragazzi) che urlava: « Viva l’Austria! Abbas- 
so l’Italia. » 

Una signora forestiera che disse « vergogna! » 
fu accompagnata a casa a suon di fischi, Diceva- 
no: « L’elmo di Scipio! e Guglielmone li butta a 


fondo! » (le navi affondate dai sottomarini). 


28 Agosto, 1916. 


Dichiarazione di guerra dell'Italia alla Ger- 
mania. Era attesa. Ma il cuore ne trema. Balilla 
sfida Golia? 

È una dichiarazione lunga, motivata, buro- 


cràtica, e conclude così: Il Governo italiano di- 
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chiara, in nome di S. M. il Re, che l’Italia si con- 
sidera, a partire dal 28 agosto corrente, in istato 
di guerra con la Germania, e prega il governo 
Jederale svizzero di voler portare quanto precede 
a conoscenza del Governo imperiale germanico, 


KH 


La Rumenia ci dice in latino: « Attendi, fra- 
tre! » 


iii 
A Cesenàtico — durante una dimostrazione 
per la presa di Gorizia — hanno bruciato il tri- 


colore. 


Fu arrestato un tale; ebbe lieve condanna. 

Ne chiedo ad uno di Cesenàtico. « Una cosa 
da niente. Certi ragazzi, durante quella dimostra- 
zione, hanno fatto una contro-dimostrazione, So- 
no sovversivi, e si capisce! Sono andati in cima al 
porto, dove non vedeva nessuno, e lì hanno bru- 
ciato una bandiera di carta, È stata una signorina 
forestiera che ha fatto la spia.» 

Mi sfuggì l’espressione: «Io direi: ha fatto il 
suo dovere ». 

Mi guardò in un certo modo! Ma quale lin- 
guaggio era il mio? 


er 
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KR% 
Agosto, 1916. 


Pàssano, ogni giorno, treni di prigionieri au- 
striaci. Nella sosta del ireno, vedo a gara, donne, 
uomini, fanciulli, andare a prendere e riportare le 
gamelle turchine col fondo tondo, di quei prigio- 
nieri. Dicono: « Sono uomini come noi. L'acqua 
non si nega a nessuno! » 

Quei torvi volti croati e màgiari bevono in 
silènzio. 

Rivedo la storia del martìrio dei nostri pa- 
dri in quei volti. 

Ieri, 28 sera, alla posta, verso le 4, notizie 
della dichiarazione di guerra della Romania al- 
l’Austria. 

Pare di vedere uno spiraglio di luce in fondo 
ad un tunnel senza fine. 

La guerra finirà, 


Lui 


In un settore del fronte francese, ove fu co- 
municata ai tedeschi la notizia dell’intervento ro- 
meno, i tedeschi alla loro volta hanno voluto ri- 
spondere con un manifesto affisso a lettere lapi- 
darie su alti pali dinanzi alle trincee. Il mani- 
festo diceva: 
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« Attenzione. Più sarete formiche venute a 
mangiare il leone, più proverete la vostra debo- 
lezza e la vostra malafede. Il vostro fronte unico 
non è che un fronte punico. Avete la malafede dei 
cartaginesi e noi saremo, malgrado tutti voi, i 
romani ). 

Le varie Zeitung ci avvèrtono che la Rume- 
nia ha portato via all’Italia il primato: noi erava- 


mo il popolo più mascalzone del mondo. 


1 Settembre, 1916. 


Il capitano X... mi legge questi passi di un 


diario, trovato 
putrefatto (uno 


indosso |a un ufficiale austriaco 

sloveno). Vi sono passi orrendi e 

macabri, Quell’ufficiale forse era nato poeta. 
Dice: 


Se Dio vedesse dall'alto questi solchi puzzo- 


lenti e chiazzati di sangue (le trincee), potrebbe 
crèdere che madre natura abbia il mèstruo. 


toi 


Le contadine non guardano neppure il « Dra- 
ken » (ha forma di phallos): se fossero signorine 
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di buona famiglia, verrebbero meno dal desi- 
derio. 


AE 


La trincea: chi ha fatto la danza della morte 
nelle trincee , e. non vi è stato travolto, non ha 
che una sola via aperta davanti a sè: la via del 
manicomio. 


*** 


Ore infernali: eppure la stanchezza mi ave- 
va conciliato il sonno. Mi destai che era giorno, 
ma non fui destato dal rombo del cannone. Sen- 
tivo nelle guance qualcosa di caldo discendere verso 
la bocca e vi entrava dentro. Dio del cielo! Era- 
no brani di cervello di un caporale ‘che giaceva 
vicino a me col cranio scoperchiato. Dio! Dio! 
Mai mi libererò da questa orribile impressione. 

Tutto ha sapore di cervello umano. Schifoso! 
Non riesco ancora a mangiare. 

Se qualcuno mi presentasse un piatto di cer- 
vello fritto all'uovo, offrendomi — se ne man- 
giassi — la più bella donna di tutti i tempi, 
fosse anche Elena, o madame Récamier, io vol. 
gerei la testa dal piatto. 

È triste: ho sempre in bocca il gusto di cer- 
vello umano, 
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HA 


I cipressi, nel cortile accanto, sono tutti di 


porpora e oro. Sono triste. Qualcosa di 
urtato contro 


duro ha 
il mio animo e lo ha ridotto in 
frantumi. Vedo nell'aria la villana vecchia e ma- 
gra. Scende ad attingere acqua e la versa nella 
vasca di pietra affinchè i buoi bèvano. Essa è co- 
me la guerra, che toglie gli uomini dalle loro ca- 


se e li versa nelle trincee perchè la 


morte li 
beva. 


Tutto ha sapore di cervello umano. Io vor- 
rei portare qui dentro una madre che abbia un 
figlio in guerra: io credo che in capo a una set- 
timana non esisterebbero più nè imperatori, nè 
re, nè generali. E le poverette, a casa, credono che 
î feriti vengano curati, ed i morti sepolti con la 
croce e il nome: cose che si vedono nelle ullustra- 


zioni della « Leipsiger », disegnate in redazione! 


Wai 


Un nostro grande poeta tenta con arte questa 
istessa materia macabra. 


Descrive così: 


Avevo già veduto un soldato riverso ne la mo- 
ta gialla della trincea, col rancio nel gozzo, col 
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resto della gamella sparso nel sangue fumante. Un 
filaccio di lesso gli esciva dall'angolo delle lab- 
bra livide. La morte gli pigliava a un tempo il 
corpo e il cibo. La morte gli toglieva ogni bellez- 
za, all’atto bestiale della nutrizione aggiungendo 
più di bestialità, fissando al limitare dell’eterno 
quel che è ignobile. Il compagno che gli chiuse le 
palpebre, gli nettò anche da quei rimasugli la boc- 
ca e il mento. La misericordia vinse la ripugnan- 
za. Sempre vedrò quel gesto pietoso e atroce, quel- 


le due dita ficcate tra i denti lordi del cadavere. 


Ad 


4 Settembre, 1916. 


La signora avverte la cuoca che bisogna va- 
riare il pranzo. Le curialitates ad mensam della 
signora sono troppe, anche in campagna. Fiori, 
e l’ineffàbile profumo delle gaggìe. Ci siamo bi- 
sticciati. « Ma via quel giornale!» io dico. Ella 
vuole lèggere ad mensam le notizie della guerra. 

Ah, io sono molto nevrastènico! Ho in mente 
questo passo del diario di quell’austrìaco morto: 
«È impossibile dire quanto pùzzino i cadaveri. 


Non si può resistere. Si apre la bocca per man- 
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giare un boccone e si inghiottisce puzzo di cada- 
vere concentrato ). 


Ah, sì, signora, bisogna variare la tavola! 


Di 


10 Settembre, 1916. 


Treni, treni di soldati al fronte, carri bestia- 
me, con banchi. Sono territoriali: grossi baffi. Sa- 
lùtano lentamente. Non frasche o bandiere. I cà- 
richi di bestiame e questi carìchi umani mi si 
confòndono nella testa. Oggi è grigio, freddo, pio- 
ve. Ci addentriamo nell’inverno. Il bàratro della 
umanità non ha fine. 


15 Settembre, 1916. 


Cosa ho ingoiato oggi che mi riprendono i 
terrìbili crampi allo stomaco? Effetti del dolce 
fico, o segni premonitori? Arrivo in bicicletta in 
farmacia. Piove: è freddo. « Caro farmacopòla, 
permetti che mi stenda ». Mi stendo sul sofà del- 
la retrobottega. « Sì, quella ricetta: morfina, co- 
caina e acqua fontis ). 

— In passa? (non passano i dolori), — mi 
chiede indifferente la moglie del farmacista, 
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— Non pàssano, crèscono. 

La moglie del farmacista sgrètola pane, piz- 
zica uva. E fra poco va a cena. Ha mandato 
ora al forno la teglia coi polli. 

— Beata lei, signora! 

— A magn semper! 

Ecco entra in farmacia il signore che mi 
accomoderà la rivoltella: — Se ne intende lei? 

— È la mia partita. 

È un armaiolo. Smonta la rivoltella, È un gio- 
vane magro, denti macabri, elegante; ètico. Sorride 
smontando l’arma. Misteri della vita! Nelle sue 
condizioni disperate dovrebbe puntarsi l’arma 
contro di sè. Invece sorride. 

Viene il capitano X... Questi è terribile come 
il male di stomaco. Povero, buon signore! Egli è 
più malato di me. Cerca una legge. Ha sinora sal- 
vato la pelle stando al fronte: ma il derma psico- 
logico è tutto ulcerato. 

Fa la cura della teosofia! Mi confonde la te- 
sta con l’elettrone, la cèllula, l’uomo, il pensiero, 
il corpo astrale, la trasmigrazione, la formazio- 
ne dell’uomo superiore che creerà la vera unica 
legge. Mi ha lasciato, perchè lo legga, un libro 
che non leggerò, L’ego e i suoi veicoli. 

— Caro capitano, Cristo ha detto: 

Le cose che procedono dall'uomo, quelle so- 
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no che rèndono l’uomo immondo, perocchè dal- 
la mente dell’uomo procèdono i cattivi pensieri, 
gli omicidi, la superbia, la stoltezza. 

— Non bisogna mangiare più carne — mi ri- 
sponde il capitano —. Io non ne mangio da due 
anni, e sarei incapace di uccìdere una mosca. 

Fra un crampo e l’altro, mi porto con la bi- 
cieletta a casa. Titì è sola; gioca con la pìccola 
contadina. Piove, cala la gran sera grigia. Accen- 
do la lampada. 

— Perchè stai male, papà? 

Quale strana domanda! I figli crèdono che i 
padri e le madri non dèbbano mai stare male, mai 


morire. 
Li 


28 Settembre, 1916, Bellaria. 


Chi è stato il pittore che ha dipinta que- 
st'alba settembrina? 

È così bella, è così in pace, è tutta un tè- 
nero palpitar di luce! 

Se su per il cielo rosato, fuor delle mirabili 
trasparenze che radon la terra, sorgesse, invece del 
sole, una figura ridente di donna, io non me ne 
meraviglierei. 

« Siete voi, signora, che avete pulito, mentre 
noi dormivamo, questa sudicia terra? » 

Si ode il mare, Esso ha un sussurro di conca 


marina. 
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Sopra le foglie, ancor verdi, distese, la ru- 
giada ha distribuito le finissime scintillanti perle. 
I tamarischi hanno inflorescenze di brina. 

A lungo io premo tra il pòllice e l'indice una 
foglia brinata, a lungo guardo la mia mano. No, 
essa non è insanguinata! 

Io non mi sarei nullamente meravigliato se 
le foglie delle piante fòssero insanguinate. 

Aurora che sorgi nel cielo; piante che date a 
noi sostentamento, sapete che questa è la rugiada, 


questo è l’uomo che fa la guerra? 
Lil 


Povero Arturo Colautti! 

Quando è morto? — Al principio di questa 
guerra che era la sua guerra. — Egli era dàlmata; 
e morto che fu, gli fu resa onoranza per tener su 
in vita la sua memoria, perchè noi abbiamo la 
illusione di conservare la memoria di noi con 
questi pezzi di carta stampata! Draghi di carta 
velina contro il tempo! 

Arturo Colautti era una generosa natura; ora 
io ho osservato che in quella che è detta la pri- 
mavera della vita, cioè sui venti anni, appaiono 
agli uomini di generosa natura le due dame, la 
fata Morgana della Illusione e la inesorabile 
Realtà. 
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Per suprema delicatezza, qualcuno fra que- 
sti nòbili giovani abbracciò, invece, Atropo, la 
sconsolata, e così troncò la sua vita. 

Arturo Colautti aveva superato questo punto 
morto; e si era — come dire? — suicidato in 
altro modo: era diventato rètore di magnifiche 
parole; e grande epicureo. 

Ma ogni tanto si rinserrava in certi sacri si- 
lenzi, e sembrava ricordarsi. Strano uomo! Pure 
avendo accettata la vita per ciò che essa è, conser- 
vò il gusto dei superbi dispregi, e la gioia amara 
di urtare con il quadrato petto contro la folla. Lo 
chiamavano bohémien. Non era cavaliere, nè acca- 
demico, nè professore; non aveva benefici eccle- 
siastici dalla democrazia, perchè era un aristocra- 
tico; non ne aveva dalla aristocrazia, perchè era 
democratico. Era un uomo da parecchi anni in 
istato di naufragio. Ogni tanto mandava questo 
grido: « Patria! » Ma era un uomo di sessant'anni 
che emetteva questo grido, ritenuto allora da fan- 
ciullo o da fantasma del Quarantoito, e nessuno 
gli dava più retta, La borghesia meno che meno! 


Witt 


I letterati risposero all'appello nell’esprimere 
il loro pensiero o giudizio su Colautti: ma vi spira 
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entro come un vento di fretta, un brìvido di no- 
vembre. 

Un commediografo dice così: « Mi è impossi- 
bile scrivere! Quando piango, non so scrivere ». 
Vi è anche il giudizio di una serpentina, acre, ste- 
rile poetessa, dalle carni flagellate dalla lussùria. 
Ma cara, cara poetessa! Cara, perchè? Perchè vie- 
ni fra noi; ci accosti magari al naso la punta delle 
tue scarpette impudiche; ma ami stare con i tuoi 
tristi fratelli del pensiero. Così ella racconta come, 
essendo vivo Colautti, era stata a Roma, ed aveva 
trascorso la serata d’aprile con lui e lui, il dì se- 
guente, le aveva mandato «una fialetta di squisi- 
tissima essenza parigina », come ella dice. Dono 
e sìmbolo dell’arte della donna! Ci sono anche 
alcune righe strazianti e sèmplici di una Ofelia 
Borowska, la figlioccia adottiva del Colautti (una 


figlia del suo sangue, bellissima, era demente). 


« Ti sei ti, piccola, piccola? — disse egli guar- 
dando fiso la figlioccia pochi momenti prima 
di morire — Piccola, non vedi? Laggiù... 


Laggiù! » 


Molti anni fa, conobbi Colautti alla direzione 
dell’ « Alba », un giornale, obliato totalmente, di 








n 
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battaglie anti-democratiche, che meritava forse di 
vivere e fu invece soffocato, Colautti era l’hombre 
dell’ « Alba »: vi scriveva articoli spaventosi, sì 
che io temevo sempre un duello all'ultimo sangue 
con la democrazia, o un assalto dei socialisti a 
quelle povere stanze della redazione. 

Piccolo, torvo, torace potente, bocca sigillata 
di poche parole, signore nei tratti e nel vestire. 
Portava breve barba intera. Appariva e scompa- 
riva dalla redazione del giornale. Mi venne a men- 
te il Carducci: un Carducci elegante. Seppi, poi, 
che era invece un causeur inesauribile, piacevolis- 
simo per i suoi paradossi. Tanti anni fummo in- 
sieme a Milano, ma non ci siamo veduti che per 
caso. Impossibile trovarci: lui abbandonava il caf- 
fè Savini o altri ritrovi nell’ora in cui io mi leva- 
vo. Lo interrogai perchè vivesse di notte, chè a me 
pareva strana cosa, non essendo egli nè bevitore, 
nè fumatore, nè giocatore. « Abitudini giornalisti- 
che — mi rispose, — È poi sudicio, deforme, te- 
desco, mercantile, viscido! Odore di risotto e gut- 
taperca! (accennava a Milano). La luce del giorno 
fa sentire tutto questo. Ma la notte nasconde le 
cose in visioni fantàstiche ». 

Tale anche il suo spirito: amava vedere le 
cose in visioni fantastiche. 

Venne, un'estate, a trovarmi a Rimini, la città 
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che io abitavo allora. Era accompagnato dal fede- 
le Moschino; questi, biondo, alto, un po’ freddo, 
cortesissimo, elegantissimo. Non so perchè mi cor- 
se in mente il duca Cesare Borgia ed il fido Mo- 
schino del romanzo « Ettore Fieramosca ». An- 
dammo al porto, Io stentavo a tener su il discorso! 
Ma quando fummo al porto, egli stette lì, im- 
moto a lungo, a guardare davanti: Pola, Fiume, 
Zara! Indicava come vedesse. Parlava coi ma- 
rinai in dialetto veneto; ed i marinai di Romagna 
gli rispondevano con meraviglia di trovare un 
signore di questa sponda che conosceva così bene 
l’altra sponda. 

Seppi poi. ma non da lui, che egli era ban- 
dito dall'Austria. 

E fu così che, Vanno seguente, mi prese va- 
ghezza di veder Zara. 

Fu quel viaggio come un sogno, Vissi un gior- 
no di stupore a Zara. Stupore nel trovare l’Italia, 
dopo una notte di mare; come un'Italia orientale. 
E al ritorno, navigando col piroscafo per Venezia, 
alcuni signori imbarcati a Zara, poichè io mi con- 
gratulavo con loro del loro puro e fiero dialetto 
veneto, mi dicevano: « Per qualche anno ancora e 
poi non più! » E mi pareva che essi e le loro don- 
ne lagrimassero. Ora comprendo le parole di Co- 
lautti morente: « laggiù! Zara! La Patria!» 
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La sera, dopo la gita al porto, si era seduti al 
caffè: lui in smoking coat, con una camicia da 
marchese, Era una processione, davanti a noi, di 
popolane, signorine, signore, che ritornavano do- 
po essere state a sentire la musica al mare. Avevo 
io un bel parlare, cambiare discorso: nessun di- 
scorso attaccava, Fissava, fissava, e chiedeva: — 
«Quella chi è? cosa fa? » ma nessuna espressione 
plebea, tutto altamente cavalleresco. « Che ne s0 
io? Plebee, sartine, borghesi ». « Belle, belle, bel- 
le! Bel sangue! Varda che linea! ». 

«Le piacciono ancora tanto le donne? » do- 
mandai. 

«Ma non sai (mi dava del tu, del lei, del 
voi) che la donna è la sola cosa rispettabile e 
seria nel mondo? », 

« Sì, ma consuma tutto! ). 

Mi guardò col monòcolo con disprezzo, po- 
vero filisteo che io ero! Disse gravemente: «I 
denari spesi per adornare una donna, son i me- 
glio spesi. Io non ho rimorsi ». 

Una sera, a Milano, lo invitanimo a pranzo. 
Ma erano le seite e mezzo e non veniva. Presi una 
vettura e, per la nebbia, giunsi al suo albergo: 
uno dei signorili alberghi del Corso. Non aveva 
casa, Colauiti, Lo trovo in una stanza, densa di 
tappeti, accecante di luce elettrica, in pijama. Si 


È 
i 
È 





di Alfredo Panzini 179 





levava allora. « Ah sì, scusa sai». Fece toilette. 
Venne. Ma mi persuasi, per l’ultima volta, che 
noi eravamo divergenti, Egli era inebriato d’a- 
more della poesia del d'Annunzio, 1° « Otre », 
apparsa in quei giorni. « Tutto — diceva — è, e 
deve essere artificiale in arte: lo stesso linguag- 
gio italiano non è artificiale? la donna non è ar- 
tificiale? Tutto ciò che è bello non è artificiale? ». 

Il suo poema, in terza rima dantesca Il Terzo 
Peccato, è, in verità, ben artificiale! Eppure meri- 
terebbe di essere riletio; specialmente le note so- 
no preziose, Ricordo la disperazione del tremen- 
dissimo editore Hoepli per le audacie verbali di 
questo poema e il terrore dello stampatore, che si 
vedeva buttar giù la composizione ogni volta che 
Colautti gli rimandava le bozze corrette. 

Il Terzo Peccato fa l’ultimo suo sogno di 
gloria, ed ebbe il merito di tenerlo in vita per 
qualche tempo. 

Ma ormai nei suoi scritti si veniva avvertendo 
una certa cristallizzazione. Il coperchio dell’intel- 
ligenza si rinserrava. Non è così di tutti? E ogni 
letterato gode quando vede l’altro letterato che si 


cristallizza. 
KK* 


È un peccato non fermare questa bellìssima 
contraddizione: 
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L’avvenire d’Italia, giornale cattolico, reca 
ampie notizie su un'imponente adunanza a Na- 
poli per la buona stampa. 

Infatti, fra l’àmpio scollo delle donne al 
nord, e le sottane corte al sud, rimane appena quel 
tanto di verecondo che anche i selvaggi ùsano far 
ricoprire alle loro donne. L’adunanza cattòlica di 
Napoli è giustificata; eppure in questo accorcia 
mento delle vesti si potrebbe vedere un ritorno 
all’innocente moda dell’età dell’oro. Comunque 
sia, ecco sùbito dopo, il detto giornale porta un 
articolo intitolato: 


Dove si prepara la guerra. 


Chi giunge ad Essen — la capitale del regno 
dei Krupp — durante la notte, non può sottrar- 
si ad una sensazione di sorpresa. Il genio dantesco, 
allorchè descrive la città di Dite, o la matita au- 
dace di Gustavo Dorè, sole, possono per analogia 
ricordare il superbo spettacolo. La città rosseggia 
e fiammeggia nel buio: il cielo è tutto un incen- 
dio di fuochi violacei, aranciati, azzurrini, verdo- 
gnoli, e sullo sfondo fulgoreggiante di vapori e 
di fumo, si profilano gigantesche e buie le cimi- 
niere a perdita d'occhio: fucine, acciaierie, fonde- 
rie, lavorano instancabilmente: e se è cessato col 
cader della notte il fragor dei magli colossali, 
l'urlo deile sirene e il sibilo lacerante delle loco- 





di Alfredo Panzini 181 





motive, non soffre interruzione il lavoro dei for- 
ni, dove l'acciaio si tempra e si ammolla per ri- 
temprarsi in forme nuove e sempre più aspre e 
dure. Meraviglie dell'industria, che può solo spia 
cere di veder prodotta al solo scopo di seminar 
stragi e rovine. Ma finchè durerà il mondo, du- 
rerà forse la calamità della guerra, e l’uomo ri- 
volgerà ogni studio alla ricerca di mezzi di di- 
struzione sempre più potenti. 

Quale è la stampa malvagia, contro cui si 
mette in guàrdia la gioventù cattolica? Soltanio 
quella che mostra le gambe delle donne? 

I rapporti fra lussùria e guerra sono strettis- 
simi. 


Dacia 


Roma, 14 aprile 1918. 


L’ultima nota di questo Diario è del 28 set- 
tembre 1916, cioè v'è un’interruzione di un anno 
e mezzo. 

La rivoluzione russa ha esercitato una specie 
di paràlisi in me, I molteplici aspetti assunti da 
questa rivoluzione e le sue ripercussioni in Italia 
mi fanno intravedere troppo paurosi fantasmi che 
giustamente sono stati derisi; e i miei amici a- 
vèvano ragione dicendo: «Sopratutto non occu- 
pàtevi di politica ». 
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Ma comunque la civiltà europea rimàrgini le 
sue ferite, la rivoluzione russa mi persiste nella 
mente come il fatto più saliente nato dalla guerra. 

Certamente i cavalli e gli àsini non possèg- 
gono istrumenti sismici; però avvèrtono il ter- 
remoto molte ore prima degli scienziati. 

Così accadde a me. 

Nell'inverno del 1917, quando tutti, a Milano, 
andàvano pazzi per le danze mimo-plàstiche dei 
russi e delle russe, io dicevo: « Ecco, appare la 
danza dei morti )». 

Quando scoppiò la prima rivoluzione russa, 
nel marzo del 1917, fu tra la borghesia e la 
democrazia uno scoppio di esultanza. Dicevano: 
« Continuate ora, cari russi, a fare la guerra con 
più entusiasmo di prima! Siete, ora, sotto il ves: 
sillo della Libertà ». 

Essi continuàrono per un pò’ e poi si fer- 
màrono. Che cosa era successo? Quello che dice 
Orazio del vasaio. L’Intesa si pensò di fare un’an- 
fora, aiutando la rivoluzione russa. Invece fu un 
òrcio. 

Amphora coepit institui, cur urceus exit? 

Ciò non sarà mai ripetuto abbastanza. 

Era apparso Lenin! E questo fu il gioco del- 
la Germania, A Brest Litowski, quando i grandi 
generali germànici imposero la pace ai bolsceviki, 





È 
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parve raggiunto il colmo della potenza germàmnica, 
e dla vittoria certa. Ma i magnifici generali 
del Kaiser, quando impòsero ai bolsceviki quella 
pace umiliante, non si accòrsero, come si accorse 
Dante nell’Inferno al vedere la schiera delli de- 
moni di Babariccia: 


Se tu se’ sì accorto come suoli, 
Non vedi tu ch’ e digrignan li denti, 
E con le ciglia ne minaccian duoli? 





E anche della Germania si può dire: 
Amphora coepit institui, cur urceus exit? 


Ma già su la fine del 1916, sempre per quel. 
l’istinto che hanno le bestie, quando si cominciò 
a vociferare che l’Austria cercava pace separata, 
che il Kaiser tornava a proporre traîtative di pa- 
ce, io avevo detto ad un deputato: 

«Finchè è ancora sfruttabile la nostra si- 
tuazione, non è meglio fare la pace? » 

In quel decembre, Lloyd George, Cadorna, 
Briand erano convenuti a Roma. 

«La democrazia europea — mi rispose quel 
deputato — vuol fare la guerra per finire le guer- 











esere 
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re, per distruggere il militarismo prussiano, per 
dare la libertà ai pòpoli ». 

Ma sopraggiunse Lenin, e prometteva ai po- 
poli qualcosa di meglio che la libertà! E allora 
in Italia scoppiò un tale entusiasmo per Lenin, 
che questo entusiasmo fu persino chiamato tradi- 
mento. 

Non è esatto dire tradimento. L'Italia è senti- 
mentale, inguaribilmente ideològica, 


talia 


L'onorevole Arturo Labriola parla dell’ani- 
ma slava, «ebbra di pace, ossessionata di pace, 
fanatica di pace». 

La Russia, cedendo a Brest-Litowski, ha subi- 
to grave onta. 

«E per questo? — dice un nostro autorevole 
socialista. — Se la Russia sta male, i russi stan- 
no bene ». 

Lenin distribuisce le terre ai contadini. Do- 
veva uscirne il comunismo, ma non ne uscirà, sem- 
pre per quella ragione: amphora coepit institui, 
cur urceus exit? 

Ma Lenin che divide le terre ai mugic, è per 
molti il più grande fatto storico dopo Cristo. 
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Lenin accoglie in Russia l’arte futurista, la 
grande giustiziera del passato! 

Molti cuori estetici frèmono di gioia; « Le- 
nin è un grande! » 

«Lenin è un santo che prepara la rivoluzio- 
ne in tuito il mondo. Vive con due uova alla 


coque! » 
L’Avanti! scrive: 


Marx ha inspirato l’azione dei nostri compa- 
gni di Russia. Marx non è stato mai così vivo co- 
me oggi, mentre la Comune da lui rivendicata è 
risorta in Oriente più grande e più forte pur 
attraverso accresciuti ostacoli; e sta più tenace, 
più feroce. La verità marxista non è mai stata co- 
sì limpida come in questi tempi. 


Un grande filosofo, in un giornale del Gover- 
no, esalta Marx perchè ha smascherato le due me- 
gere — in parvenza di belle fate — Giustizia e 
Umanità. 

Dopo di ciò si finisce con l'avere la testa 
confusa, tanto più essendo avvenuto quel fatto di 
Caporetto, dove più meravigliati di tutti, per la 
incredibile vittoria, èrano gli austriaci. 

Di tutte queste cose, e di altre mie personali, 
sono molto afflitto. Ne parlo a una bella signora, 
dotta anche di polìtica: 
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Mi risponde: « Lei è molto giovane! ». 

Confido le mie sofferenze a Papini. Egli mi 
sorride da quel suo inimitàbile volto fiorentino. e 
mi dice: 

«Lei è artista, e deve essere superiore a 
tutte queste cose ». 

« Artista » oggi suona in certi casi a un di 
presso come suonava una volta la parola « poeta ». 

Papini è un uomo per cui il mondo è un fe- 
nomeno di curiosità. 

Al poligono di Vincennes, in Frància, era 
stato, intanto, fucilato Bolo pascià, come tra- 
ditore. 

Alla mattinata, alle 5, quando doveva essere 
condotto al supplizio, questo signore dormiva pro- 
fondamente. Socrate e il delinquente nato hanno 
punti di contatto? 

Ha fatto toilette; abito nero, guanti bianchi, 
brillantina ai baffi finissimi. 

Faccio lèggere questa notizia a Goffredo Bel- 
lonci, con riferimento al modo che usa la Frància 
verso i traditori, 

Bellonci, elegantissimo, mi dice: « È natura- 
le. È di prammàtica ». 

Egli allude alla toilette di Bolo pascià. 

Ma io non alludevo alla toilette di Bolo pascià! 

Infine mi rivolgo a un dolce amico filosofo. 





iii ig alt 


LL fre Li 


ille 


alianti vi 


di Alfredo Panzini 187 





« Che vuoi che la stella Sirio si occupi di ciò 
che avviene in terra? » mi dice Felice Momigliano. 


Krk 


Dio mi perdoni. Si finisce col crèdere seria- 
mente quando i tedeschi dicono: « Noi abbiamo 
una morale! ». 


KE* 


Tutte queste cose mi sono successe nell’anno 
1917 quando andai a Roma. 

Roma è una città interessante: impassìbile e 
gaia. S 

« Vedi quante rose e lauri! — mi diceva Gio- 
vanni Cena — La terra è di una fecondità por- 
tentosa ). 

«Non avviene ciò — dicevo io alla mia volta 
— perchè Roma, sotto, è una stratificazione di 
morti? ) 

Cena diceva anche: «La classica impassi- 
bilità romana proviene da secolare esperienza, in 
forma sub-cosciente, della natura immutabile dei 
fatti umani ». 

«O non piuttosto perchè qui ha principio 
l’oriente? Vedi il colore del cielo in questo tardo 


autunno ). 
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Ricordi di Caporetto. 


Il sole sorge su Roma. Le donne strillano il 
Messaggero. Il monumento a Vittorio Emanuele è 
un'immensa cosa bianca, una pagina bianca. Co- 
sa vi scrive la storia? La gente passa e non vede. 
Ier sera, festa: un’angòscia atroce mi ha fatto 
uscire dalla trattoria: la gente mangiava fettue- 
cine, zuppa di lenti, allodole, Mi sono spinto si- 
no a S. Pietro. Buio! La àbita colui che è signore 
spirituale del mondo; l’ultima grande autorità ri- 
masta, Ma lui ci crede, o non ci crede? 

Domenica, 3 novembre, giorno dalle notizie 
tragiche da Caporetto, Alle ore cinque, non c'era 
più un posto libero al teatro Valle per sentire Dina 
Galli recitare il Polluio. Nei giornali, accanto alle 
strazianti nolzie della guerra, colonne e colonne 
di réclame dedicate alla super-diva Lyda Porelli: 
alle film sensazionali, Ivan il Terribile, alla Ma- 
schera dai denti bianchi (ma se tutto il Carso è 
un biancheggiare di teschi dai denti bianchi?) 
Cartelloni e cartelloni immensi, più che a Milano, 
per gli istrioni in frac, per le mime in posa. esta- 
tiche o erotiche. 

La lirica oratoria ed asiàtica dei manifesti 
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murari e degli «ordini del giorno» contràstano con 
quelle gioiose mondanità. Poi ne viene un senso 
di nausea, di imbarazzo spirituale. 


tofu 


Teri, a mezzodì, dal senatore Ferraris, con l’a- 
mico Cena. Il senatore Ferraris ci ricordava con 
contenuta soddisfazione il suo programma, già 
stampato nella Nuova Antologia sino dal 1915: 
« Concorso giapponese, previsione di guerra lun- 
ga, occupazione immediata di Costantinopoli, ra- 
zionamenio a tempo, entrata dell’Italia in cam- 
pagna quando la Russia fosse giunta a Vienna ». 

Cena disse: — Il nostro popolo, invece, qua- 
si credeva che noi facèssimo la guerra all'Austria 
col permesso della Germania. 

Io non dissi parola, ma il programma del se- 
natore Ferraris era troppo bello. Mi ricordava il 
duello del Sior Pànera del grande Ferravilla; « Se 
lei si muove, come la posso infilzare con la spada?» 

L’on. Ferraris e Cena erano afflitti, ma, d: 
buoni piemontesi, erano tranquilli. 

— Per salvare l’Italia... — cominciò Cena. 

— Bisogna abolire tutti gli aggettivi — dis- 
si allora io. 

Mi guardàrono un po’ meravigliati, ma io a- 


vevo in mente i manifesti, letti per le vie, al 
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mattino. Quando è sopraggiunta Gemma Ferrug- 
gia. Viene da Udine: freme, piange, racconta: 
«Non nominare Cadorna! Barzini ecc.! Non no- 
minare! Cadorna nel ‘16, quando avvenne la in- 
vasione del Trentino, era a messa; ora era a com- 
pieta. I soldati, gettate le armi, cinici, dicevano: 
« Vedete non avere risposto al papa? Il terzo in- 
verno non più in trincee! » C'est Sédan, dicevano 
1 francesi. 

— Esagerati! — disse l’onorevole Ferraris — 
Si calmi, si calmi, signora. — E calmò la signora 
Ferruggia, un po’ esagerata anche lei, 

— Come è avvenuto il fatto? 


— Loro sono entrati, gli altri sono fuggiti! 





RX 


La notte non ho potuto dormire, La gente 
mangiava, fuori, fettuccine, allodole, fra le caraffe 
di vino luccicante. 

Finalmente è sorto il sole: aliusque et idem. 
Mi fisso sui cartelloni, Cines, Cinèma, Lyda Bo- 
relli, super-diva Francesca Bertini, Castagna, I- 
van il terribile, Sciosciamocca, dramma sensazio- 
nale. È spaventoso: questo popolo sente il dram- 
ma falso delle film e non sente quello vivo. 
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Sul fatto di Caporetto non c'è da stupire! 
Inglesi e francesi hanno avuto molti Caporetto. 
Ma gli inglesi sono umoristi, Un inglese ha detto: 
« L’Intesa ha commesso tanti spropòsiti che deve 
vincere per forza », Ai francesi gli Iddii dièdero, 
come ai greci, ingenium ct loqui ore rotundo, prae- 
ter laudem, nullius avari. Ma sono sentimentali sol- 


tanto nel taglio dei vestiti! Non si espandono come 
noi! 


Ùw** 


Intorno a Caporetto, un giovane ufficiale mi 
scrive queste cose dalle trincee: 


Caporetto era inevitabile. L’esercito aveva 
fatto tutto il suo devere, ma nessuno gli guar- 
dava le spalle. E un bel giorno si trovò con cento, 
con mille pugnali alla schiena. 

Mi capita sempre così ad andare in Italia. 
Prendo la licenza quando proprio sono stanco da 
non poterne più. E invece mi tocca sostenere più 
battaglie che quassù. Fare il sangue acido! Ingo- 
lare veleno, veleno, veleno, perchè sento che l'I- 
talia è irriducibile — o che potremmo ridurla 
soltanto noi —, e noi siamo qui. 


SIETE N a SME 
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Oh la mia teoria di mettere un pazzo al go- 
verno ne tempi d'eccezione! 

Certamente al Governo sono uomini savi fra 
cui il presidente Boselli che afferma sentenzio- 
samente, come suole; «Se la mano trema (ha 
quasi ottanta anni) il cuore non trema ); poi c'è 
il ministro Orlando che parla assai bene; poi 


Sonnino che non parla mai. 


E ai 


1918. 

E con tutto questo avvenne il miràcolo! 

Fu gettato un ponte di giovani vite come non 
mai e la storia passò. 

È un giorno in una villa del Veneto — svento- 
lava il tricolore, squillàvano le trombe, splendeva- 
no in grande uniforme i carabinieri — un giovane 
generale italiano impetuosamente annunciava ai 
generali dell'Austria in nome dell'Italia le condi- 
zioni dell'armistizio. Ciò fu nel novembre 1918. 

L'Impero d'Austria non era più. Vienna muo- 
re di fame! È finito l’Impero! 

Uno dei tre generali dell'Austria, di sangue 
imiperiale, fissava, muto, esterrefatto, il generale 
italiano che annunciava che l’Impero era morto. 

Molte altre cose erano morie, e molte nasce- 


vano che noi non vedremo. 





LO STOMACO DEL SIGNOR MAGGIORE 


Quando il signor maggiore era di guarni- 
gione a Napoli, lo chiamavano capa i legnamm 
che vale testa di legno; e ciò non in relazione 
alla testa del signor maggiore, che veramente 
pareva squadrata da uno zocco di legno, e po- 
sava sopra un corpo piccoletto; ma lin  rela- 
zione ad una cotale rigidezza di carattere di 
vecchio piemontese, la quale abitava dentro 
quella testa. 

Nel 1915 gli avevano detto di tenersi pronto 
per la guerra o verso est o verso ovest, ed egli 
si era tenuto pronto. Poi gli avevano detto di fare 
la guerra contro est, e lui l'aveva fatta. Gli ave- 
vano detto di avvertire i suoi soldati che per i di- 
sertori c'era la fucilazione nella schiena, ed egli 
aveva avvertito i suoi soldati: « Guardate, fieui, 
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che, se non filate dritto, c'è la fucilazione nella 
schiena ). 

Ma poi, dopo la guerra, aveva veduto l’am- 
nistia ai disertori, ed era rimasto sorpreso, Una 
seconda volta, mentre leggeva il suo « Corriere 
della Sera », avea imparato che i disertori erano 
stati proclamati, da un autorevole personaggio, 
«eroici ribelli della guerra », e allora le sue fe- 
rite gli fecero molto male, 

Una terza volta andando a spasso per la sua 
Torino, con le sue decorazioni su lla tunica, era 
stato ingiuriato, circondato... 

Basta, lasciàmola là...! 

Tuttavia propose alle superiori autorità il 
dilemma: «Se reagisco sono punito, se non rea- 
gisco sono un vile, Come devo comportarmi? » 

Le superiori autorità non sapevano che cosa 
rispondere, quando da Roma venne la risposta: 
«Evitare di farsi vedere in pubblico in montura 
e decorazioni ». 

Ed ecco perchè il signor maggiore domandò 
la pensione invece di diventar generale. Depose 
spalline e spada entro una cassettina. Una lagri- 
ma! «Guerra contro l’Austria!) mormorò, crol- 


lando la sua grossa testa. 
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Avrebbe potuto stabilirsi a Turin, ma il ri- 
cordo di quel giorno in cui era stato oltraggiato, 
gli faceva dolere la sua ferita. A Napoli no, per 
chè laggiù i piemontesi li chiamano, «capa i 
legnamm », e allora scelse Firenze, non perchè 
culla d’arte, ma per certi vaghi ricordi di gentile 
Toscana, di certe monete chiamate crazie, con 
due delle quali si faceva colazione. 

Se il signor maggiore aveva una testa im- 
perfetta, viceversa aveva uno stomaco perfettis- 
simo, che domandava l'accordo di tre pasti gior- 
nalieri. Questo accordo era difficile anche a Fi- 
renze. Aveva bensì conosciuto alla pensione di 
via del Girasole un giovane esteta, una brava e 
compita persona neh!, che gli aveva svelato co- 
me si può vivere con poco. 

— Lei, signor maggiore, ha i denti buoni? 

— Altrochè! 

— Ebbene allora faccia come faccio io, ma- 
stichi molto! Quello che più importa, è masti- 
care, 

— Sì, ma sotto i denti cosa metto? 

— Una castagna secca, un fico secco; ma ma- 
sticare! È questione di allenamento, Vedrà, do- 


po, come si troverà bene. 
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E aveva esemplificato come lui, con la tasca 
piena di castagne secche, girava tutta Firenze e 


sì godeva tutti i monumenti artistici. 


Mai 


tati 


erano 


Anche il signor maggiore girava tutta Fi- 
renze, ma non per 1 monumenti artistici bensì 


per vedere dove potesse mangiare. ; 


Passava in rassegna tutti i cartellini dei prez- 
zi esposti su le vetrine delle trattorie. — « Sfor- 
mato di maccheroni alla siciliana »: mi piacereb- 
be tanto, ma lire tre. Tiriamo avanti! Là! 

E nell’altra vetrina in via Calzaioli: «Ca- 
ciucco alla livornese L. 6». — Il caciucco che mi 

I piace tanto! ma costa troppo. 
i E in piazza Vittorio Emanuele, un gatò, di 
quei gatò con incrostazioni di gelatine, di vario- 
pinti rosoli, di pistacchi, che hanno l’aspetto di 
| 


lie atrio i ie i tt ar AA Bb A AITINA 


un pezzo archeologico, lire tre. Oh, ma lire tre 
all’etto! E il signor maggiore che stava per fare 
Ì un'avanzata contro la pasticceria, ordinò la riti- 
(, rata. 


Allora quel zampone di Modena, così bello 
i | in quella pizzicheria, dove è esposto il menù... 


Le pizzicherie a Firenze sono economiche... 


bic 
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Ma, «zampone di Modena con crauti, lire quattro). | 
« Lo mangerò domani ». 3 
Ma domani c'era ancora il menù con zampo- i 
ne di Modena, ma lire cinque! 
« Mangiàmolo, se no domani sarà lire sei». 
Delusione! Lo zampone era buono. Che cosa 
non è buono per lo stomaco del signor maggiore? 


Ma era una fettina, Almeno dieci fettine, con 





mezzo fiasco di Pomino! Invece, un quartuccio... 
Ah, che malinconia! Diceva spesso tra sè: « Se in- 
vece che alla spalla fossi stato ferito allo stomaco, 
sarebbe stato un vantaggio ». Avrebbe potuto 


Î 

; 

farsi la barba da sè, la qual cosa col braccio in- ì 

fermo non gli era possibile. i 

Che se il signor maggiore poteva sopprimere i 
uno dei tre pasti, mai sarebbe uscito per le vie, 

se non sbarbificato; e il più modesto barbiere | 


ricercato nei vicoli remoti, dopo aver detto: « mi 
dia quel che la vuole », pretende due lire, almeno. 
E non è lui che la pretende, ma la tariffa che è lì, 
la quale fu stabilita dalla Camera del Lavoro, 
la quale fu stabilita dalla Confederazione Gene- 
rale del Lavoro. la quale fu approvata dal Mini- 
stro e dal re, perchè c'è ancora il re: insomma 
da una di quelle autorità imperserutabili come 
gli antichi tiranni. È meglio non discutere: si ub- 


bidisce, e si paga! Là! 
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E anche del caffè al mattino non poteva fare 
a meno. 

Questo glielo portava la padrona di casa, una 
donnetta fiorentina, tutta silenziosa. 

Ma sapea fare a scrivere, ed ogni sabato sera 
il signor maggiore trovava sul comodino una li- 
sta di spese inverosimili, una somma sempre più 
grossa. 

Caffè, stiratura, lucido per le scarpe, attacca- 
ture dei bottoni, smacchiatura, rammendo. Per- 
sino spazzolatura. 

Il signor maggiore aveva letto il De Amicis, 

«Le padrone di casa del tempo del De Ami- 
cis devono essere morte tutte! — mormorò trista- 
mente il signor maggiore —, e se non sono morte, 
i letterati sono grandi impostori ». 

Poteva il signor maggiore sopprimere la sti- 
ratura%. 

No, non poteva! Se il signor maggiore non 
vedeva il colletto bianco e duro, e due ben ina- 
midati polsini fuori delle maniche della giacchetta 
nera con due gemelli d’oro, non vedeva più nem- 
meno la sua personalità. 

Un giorno il sarto che gli portò la fattura 
di un: abito nero, aveva scritto: lire mille! 

«Qui — disse il signor maggiore — conviene 
lanciare all'assalto le riserve. Là ». 
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E andò alla banca per fare un riporto con 
alcune cartelle. 

Ma allo sportello gli fu risposto così: 

— Ci dispiace, ma proprio ieri è giunto l’or- 
dine di non fare più riporti. 

— Ma sono cartelle dello Stato! 

— La Stato? Scusi, abbia pazienza — aveva 
detto quel signore della Banca d'Italia —, ho al 


tro a che fare. 


In queste condizioni di borsa e di stomaco, 
il signor maggiore girava sul far della sera per le 
vie di Firenze, con un mezzo toscano in bocca, e 
il « Corriere della Sera » in mano. 

Il toscano gli teneva a bada lo stomaco, il 
« Corriere della Sera» gli teneva a bada il por- 
tafogli, in quanto assicurava che l'ondata del 
ribasso stava per arrivare. 

E guarda e vede in un vicoletto, una vetrina 
che diceva: ottima cucina, paste pronte a tutte 
le ore. 

Il locale era... era un poco infetto, « Ma chi 
mi conosce qui? » 

Veramente il locale era anche un po’ buio, 
e un po’ deserto. Gli parve impossibile che ci fos- 


sero, lì, paste pronte a tuite le ore, 
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Però non si sa mai. Entrò e domandò se c’e- 
rano paste pronte a tutte le ore. 

Una voce sgarbata rispose: — C’erano a 
mezzodì! 

— Allora niente? 

— Se vuole, c'è del baccalà alla livornese. 

Ecco un surrogato del caciucco! 

— Allora mi posso accomodare? 

— Si accomodi dove la vuole. 

Era una voce di donna. 

La donna aprì la corrente della luce e la 
stanzetta si illuminò. 

Era una donna di mezza età, ma un bel fusto 
di femmina, con gran capelli corvini... 

— Io posso essere servito?... — disse alla 
donna che badava ai fatti suoi... 

Sì, ma finchè non la si siede... 

Il signor maggiore veramente cercava dove 

potesse essere la cucina col baccalà alla livornese; 





poi alla intimazione della donna, cercò dove la 
tovaglia fosse meno maculata, e si sedette e stette 
con pazienza, facendo girare un pollice attorno 
all’altro pollice così che i due polsini rotavano 
anche loro come due cilindri. E intanto guardava. 

C'era un bancone con una fila di salami, 
pendenti, una compagnia di fiaschi in buon or- 


dine: ma la cucina dove è? 
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Quando alla donna parve, portò un tovaglio- 
lo, un pane, una forchetta di ferro e gridò verso 
un sotterraneo: 

— Baccalà alla livornese per uno. 

— Adesso ho capito —, meditò il signor 
maggiore —, la cucina è laggiù, 

E gli sarebbe piaciuto intanto parlare con 
quella donna e tentò così qualche delicata do- 
manda, ma ne ebbe quelle gelide risposte che le 
donne rèndono all'uomo, quando questi non rap- 
presenti più per esse una potenza o di amore o 
di denaro. 

E intanto era entrata una compagnia di 
quattro uomini un po’ cialtroneschi all’aspetto, 
ai quali la donna, come per consuetudine, porse 
una lavagnetta e le carte da gioco, ed essi si mi- 
sero a giocare e ogni tanto guardavano lui, per- 
chè, nel modo istesso che un birbante produce 
meraviglia e repulsione fra gente per bene, così 
un uomo per bene produce meraviglia e repul- 
sione fra birbanti. 

Bestemmiavano anche Iddio, i santi, la Ma- 
donna, l’Italia, la patria; ma che ricchezza di lin- 
gua! Tutte le parole terminàvano in italiano. 

Finalmente un passo risonò su per la scaletta 
di legno del sotterraneo. 


— Oh, ecco il baccalà alla livornese! 
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E apparve una testa chiomata alla maniera 
teppista e poi tutta l’alta figura di uno spavaldo 
giovane, in maniche di camicia, con un piattello 
in mano, 

— A quello là, — disse la donna, accennando. 

Ma appena il giovane si fu voltato verso 
quello là, quasi gli cascò il piatto, 

— Uh, chi si vede! Il signor maggiore! E 
come siete qui lei? 

— Io veramente non ho il piacere... — ri 
spose confusetto il signor maggiore. 

— Mi guardi bene in faccia e si ricorderà. 
Settimo reggimento, quarta compagnia, 

Il signor maggiore allibì un poco. Quella 
brutta faccia, anzi quella bella faccia, sì, gli pa- 
reva di riconoscerla: uno dei più riottosi soldati 
del reggimento, a cui più volte aveva detto: « sta 


attento neh, camorrista, se no finisci con quattro 
pallottole nella schiena. 


— Lei fa il cuoco, adesso? 

— Mo’ vi racconto tutta la storia, signor 
maggiore. 

Depone lì il piatto, si siede accanto, e striz- 
zando l’occhio: 

— Quella è moglièrama, 


Tl signor maggiore guardò di nuovo la donna, 
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con diversa sì, ma non minore ammirazione com 
cui guardava il gatò, gli zamponi nelle vetrine 
dei negozi. Disse: 

— Capisco: lei si è messo a posto. 

— M'aggio acconciato buono! Cosa volete? 
Essa si è innamorata delle bellezze mie sin da 
quando io portavo la montura del pulcinella che 
voi sapete; e l’aggio sposata. 

La donna recava, intanto, un quartuecio di 
vino... 

— Che vino hai dato al signor maggiore? 
Porta porta quell’altro, e taglia di quell’affettato. 
Sbrìgati! 

E parlava alla donna per imperio, non altri- 
menti che il signor maggiore parlava a lui quan- 
do rombava il cannone, lassù, 

Chè se il baccalà era buono, più buono era 
il vino, ma più buono era l’affettato, con grande 

sorpresa del signor maggiore che vi sentì sotto 
il vero maiale. 

Ml giovane concluse la sua storia dicendo: 

— Teniamo una nostra masseria, e facciamo 
il vino, e ammazziamo i nostri maiali! Morte alla 
borghesia! Evviva noi! Evviva il comunismo! 


iii 


Ma i piatti erano già esauriti, come diceva il 
signor maggiore. 
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Il giovane che questo vide, disse: 

— Volete un pezzetto di lesso? 

— E perchè no? 

— Porta quel pezzo di lesso... — dice l’uomo 
alla donna. 

La donna nicchia un po’. Dice che quel pezzo 
di lesso era destinato ad altri. 

— Porta quel pezzo di lesso! E ci mettiamo 
quattro fagioletti in istufa? 

E portati che ebbe i fagioli, lo lasciò in pace. 

— Veniteci ad onorare, signor maggiore — 
gli disse il giovane quando, il signor maggiore. 


poi che ebbe finito il suo pasto, si accomiatò. 


Hd 


E il signor maggiore tornò, ed ebbe anche un 
tovagliolo di bucato, tanto che per non confon- 
derlo, ci mise un anellino. E mentre prima se ne 
andava via appena finito l’ultimo boccone, ora 
accendeva il suo mezzo toscano e beveva un altro 
quartuccio. 

Ma una sera che alla compagnia dei gioca- 
tori mancava il quarto, il giovane chiomato do- 
mandò: 

— Signor maggiore, facite u’ quarto? 

— E perchè no? 

E giuocava con quei bestemmiatori, ma con 
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tanta buona grazia chè non si moveva se prima 
non diceva «compermesso! » 

E udiva non solo le bestemmie in perfetto 
stile fiorentino, ma anche certi discorsi che tre 
anni addietro sarebbero costati la fucilazione... 
Ma che volete? Erano così mutati i tempi! 


xo 


Ma ritornando poi a casa, solo solo, come gli 
faceva male la sua ferita, riportata sul campo 


dell’onore! 
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CONVERSAZIONI CON PITÀGORA 


Alla villa di un ricco borghese pervenne 
una volta un uomo di sovrana bellezza che molta 
meraviglia destò. Vestiva di lino bianco e il suo 
volto era illuminato di quello splendore umano 
come anche oggi si può vedere in qualche monaco. 

Aveva visitato la Fenicia, la Caldea, la Per- 
sia, l'India, l'Egitto. 

Un globe trotter? 

No. Risaliva da ventisei secoli e si chiamava 
Pitagora. 

Questo Pitagora non era accreditato in ban- 
ca, ma il suo nome ricorre quando si parla dell’an- 
tica sapienza degli italiani, e del regime vegeta- 
riano. Alcune sue opinioni, come la trasmigra- 
zione delle anime e l'astinenza dal prendere mo- 
glie, gli hanno creato un'aura di misteriosa ce- 
lebrità così che il ricco borghese disse: 
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Il suo nome non mi è nuovo, o signore. 

Pitagora fu condotto in una bella camera, 
dove era un bel letto: trovò una lampadina ve- 
lata senza olio. Provò a soffiarci sopra ma non 
la spense. Trovò una chiavetta: la girò. Quella 
lampadina si spense, e se ne accesa un’altra, assai 
fastidiosa in alto. Provò a girar ancora, e si acce- 
sero tutte e due. Girò ancora, e infine fu fatto 
buio e potè dormire. 

Quando fu mattino venne un domestico che 
gli arrecò un vassoio d’argento con tante cosine 
delicate. 

Pitagora domandò di uscire, anche per cer- 
care una tròscia d’acqua dove lavarsi. Ma il do- 
mèstico gli aprì uno stanzino lucido, dove egli 
trovò tutto quello di cui aveva mestieri, fra cui 
un vaso di porcellana ove era scritto: « profun- 
dum ». Guardò ammirò e comprese quale era 
l'uso. Fece poi un tèpido bagno, sprofondò in 
una poltrona, vide certi fogli che lo informavano 
di tutte le cose avvenute nel mondo. 

Lo spaventò un po’ una voce che venne fuori 
da un gingillo che non aveva osservato, e doman- 
dava: 


— Ha riposato bene, signor Pitagora? 
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Quando venne il ricco borghese, Pitagora 
non potè a meno di dichiarare così: 

Nemmeno il mio amico Ramsete, pure aven- 
do suppellettili di rara magnificenza quali con- 
vengono a un re, possedeva così mirabili agevo- 
lezze. Sono io forse nella casa di un re? 

— Ella è nella casa di un modesto indu- 
striale. 

— Caro ospite — disse allora Pitagora — 
molto io ho ammirato queste vostre delicatezze, 
quelle lampadine senza olio, questo omino for- 
mato di una bocca che parla, quel nitidissimo 
cacatorium, quella piscina. E hanno esse un 
nome? 

— Sì, certo: si chiamano « comfort ». 

— E sono comuni ad ogni cittadino? 

— Ogni cittadino vi aspira come ad una giu- 
sta elevazione della sua vita... 

— Questa è cosa assai bella, ma osservo che 
il vostro comfort è qualcosa di affatto inesauribile 
e di procedente all'infinito. Ogni comodità mo- 

stra la sua incomodità e di questi riconoscimenti 
non hanno termine. Molto loda io tributo a quel 
vostro cccatorium, benchè abbia un difetto. 

— E quale? 

— Vieta di sentire il fetore della nostra mi- 


seria umana. 
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— Oh, — esclamò il borghese —, che mai 
ascolto! Non si faccia sentire dalla mia signora. 

Poi disse: — Sono appena le dieci e mezzo, 
e io mi permetto, signor Pitagora, di invitarla a 
venire con me, e vedrà cose che non c'erano ai 
suoi tempi. In due ore andiamo e siamo di ritor- 
no per la colazione, 

Montarono in quel carrettino senza cavalli 
chiamato autò. 

Il borghese spinse l’autò a una velocità spa- 
ventosa, ma Pitagora non si spaventò. 

— Voi dovete fare guerre con facilità — 
disse dopo un po’, Pitagora, corrugando le ciglia. 

— Infatti ne è terminata una poco fa, una 
che ha consumato il risparmio di mezzo secolo. 
Ma ora si ricomincia a lavorare. E come ha indo- 
vinato lei che c'è stata una guerra? 

— Da questo carrettino. Se il re Alessandro 
il Grande, invece di giumenti, avesse avuto a sua 
disposizione simili mezzi di trasporto, altro che 
fermarsi all’Indo! Avrebbe girato tutta la terra, 
e si sarebbe trovato al punto di partenza. 


Rai 
Arrivarono così parlando ad una specie di 


città bassa, grigia e uniforme sopra cui si allinea- 
vano sottili camini con grandi pennacchi di on- 
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deggiante fuliggine e feroci scintille. Parevano 
le aste e i vessilli di quella città grigia. 

Dentro un rombo perpètuo, uno scotimento 
profondo, un girare vorticoso di màcchine che di- 
cevano con il loro furore: « Lavoriamo, dobbia- 
mo lavorare, lavoreremo sempre! » 

— Un ergàstolon? — domandò Pitagora. 

— Una officina per una delle tante produ- 
zioni del comfort, — rispose il borghese. 

— Lavorano le macchine? 

— E anche gli uomini. 

Uomini grigi, che parevano generati dalle 
macchine, compivano moti automàtici attorno 
alle macchine. 

Ed ecco d'improvviso un urlo lacerò l’aria, e 
tutte le macchine si fermàrono. 

— Chi ha fermato quelle macchine? — do- 
mandò Pitagora. 

— Uno di quelli uomini. È mezzogiorno. 

— Un demiurgo è quell'uomo! — esclamò 
Pitagora. 

— Scusi, che vuol dire questa parola? 

— Un nume operaio, vuol dire. 

— Hanno bene la pretesa di èssere come 


numi, questa gente —, disse il borghese. 





UM * 
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Labico 


Rimontarono nell’autò, mentre la schiera 
grigia degli operai usciva dalle porte dell’officina, 
pari un rigùrgito di umanità. 

— Dovete aver guerre anche qui — disse 
Pitagora. 

— Infatti, signor Pitagora. È così. E da che 
lo indovina? 

— Dalla fissità tenebrosa che vedo nei volti 
di quelli uomini neri. 

— Non sono mai contenti! Ho persino fon- 
dato per essi una sala di lettura con buoni libri. 

— Libri? — esclamò Pitagora — per che 
fare, i libri? 

— Per istruire il pòpolo, 

— Caro ospite — disse Pitagora — i sacer- 
doti dell'Egitto facevano l'opposto. La maggior 
cura di questa casta ieratica era di conservare 
nelle moltitudini un misterioso terrore. Per tale 
modo l'Egitto godette millenni di pace, tanto è 
vero che ve ne è ignota la storia. In Atene, in- 
vece, e nella Magna Grecia, la guerra divampò 
furibonda per colpa di un implacabile tiranno. 

— E si chiamava? 

— Democrazia! Ma quale pretese avete, caro 
ospite, che quelli operai, dopo il terremoto di 
quelle macchine, si mèttano a meditare sui libri? 
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To stesso, se fossi in loro, non andrei certo nel pe- 


ripato a conversare con Platone. 


KKX 


La sala da pranzo era l'opposto della città 
grigia. Era tutta scintillante di candore... 

Fu servito un bellissimo pranzo. 

C'era la moglie del borghese con molti dia- 
manti sopra le sue grinze. Ella ammirò molto il 
tessuto di lino di cui era coperto Pitagora. 

C'erano due figli del borghese, tonduti coi 
ciuffi, e coi vestiti da sportmen, i quali risero as- 
sai perchè Pitagora rifiutò di servirsi di un san- 
guinante rostbeff e con un sorriso pacato e por- 
gendo la palma della mano rifiutava whisky con 
soda water. 

C'erano due uomini politici. C'era un lette- 
rato di fama locale, che fu molto felice di fare 
la personale conoscenza di Pitagora. 

C'era una bella signora dal pallore spirituale 
che aveva la schiena nuda e fu entusiasta di umo 
smeraldo che Pitagora mostrava all'indice quan- 
do respingeva il whisky. 

— Magnifico quel cabochon, signor Pitagora! 

— Serve di freno alla lussuria. 

Disse il primo signore politico: 


— Interessante questa notizia di giornale: 
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«Nel 1922 la Francia ha costruito oltre 3600 ap- 
parecchi militari, dei quali 800 da bombarda- 
mento della portata di 2 tonnellate. Tenendo 
conto solo di questi ultimi, essi rappresentano la 
potenzialità di 1600 tonnellate di bombe per ogni 
volo ». 

Disse l’altro signore politico: 

— Questo è nulla in confronto dell’Inghil- 
terra e degli Stati Uniti. In Inghilterra e negli 
Stati Uniti sono stati concretati materiali vene- 
fici di una potenza formidabile, contro i quali 
non vi è praticamente riparo. 

— Forse, scusi, lei non capisce signor Pita- 
gora, è vero? — domandò la signora dell’indu- 
striale. — Spiega tu. Jean, figliuol mio a questo 
antico gentleman. 

Il giovane Jean spiegò così: 

— Lei deve sapere, signor Pitagora. come 
finora l’uomo era rimasto avvinto alla superficie 
terrestre nelle sue guerre; ma oggi l'arma dell'a 
ria ha liberato l’uomo della costrizione della su- 
perficie terrestre. A sua volta larma del veleno 
fornisce all’arma aerea una potenzialità di distru- 
zione di una grandezza materiale e morale, fino 
ad oggi sconosciuta. 

La dama dalle spalle nude interruppe: 

— Oh che brutte cose! che brutte cose! 
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— Colpa della Germania — scattò il primo 
uomo politico —, che insegnò l’uso dei gas asfis- 
sianti. 

— Prego — ribattè sùbito il secondo uomo 
politico — È l'opposto! La Germania ha perduto 
la guerra perchè nella guerra dei sottomarini e 
nell'uso dei gas asfissianti non usò quella deci- 
sione risoluta che sarebbe stata necessaria. Legga, 
legga i rapporti del servizio storico dello stato 
maggiore francese, che è buona fonte, e vedrà se 
è così. 

Il buon borghese mise pace fra i due uomini 
politici e disse a Pitagora: 

— Caro e onorato ospite, non si meravigli 
se questi signori parlano di asfissiare il mondo 
con la indifferenza con cui io le posso dire: «il 
caffè lo prende col cognac o senza? » Tutti sono 
oggi per la violenza. Anche i miei operai sono 
per la violenza! Due anni fa volevano a tutti i 
costi fare la rivoluzione, tanto che un mio amico 
socialista che mi serviva da paciere nelle que- 
stioni di fabbrica e che aveva i capelli neri, è in- 
canutito dallo spavento, 

— Lei, signor Pitagora — parlò allora la 
dama intellettuale dalle spalle nude — che è wis- 
suto al tempo di Troia, può ben dire a questi si- 


gnori che, allora, gli uomini erano assai più cava- 
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lieri! Oggi fanno la guerra per il carbone, per il 
petrolio, ma allora voi facevate la guerra per la 
bella Elena. È vero? 


— O Dèspoina — cominciò Pitagora rivolto 
alla dama, ma non potè continuare. 

— Dèspoina, sentite! esclamò la dama intel- 
lettuale — Dèspoina, invece di signora! Oh, come 
ciò è estetico! Continui, continui signor Pitagora. 

— O Dèspoina — continuò Pitagora — per 
quello che io ho inteso dire, la bella Elena non 
fu che un pretesto, da cui tolse eccellente materia 
di poema il nostro Omero. Le cose nella realtà 
sono così: Prima per il mondo passeggiavano le 
grandi belve e mangiavano gli uomini. Giove al 
lora comandò ad Ercole e Teseo di uccidere le 
grandi belve. Il divino Orfeo le incantò poi con 
la magia della musica. Dopo di che Giove comin- 
ciò a covare le donne. Venere dischiuse le ovaie 
come i fiori le antere. Poche volte l'umanità ebbe 
giorni più gioiosi. Era tutto un impeto di fecon- 
dazione e le vergini portavano ghirlande al Dio 
Phallos. Dionisio agitava le sue fiaccole! « Padre 
Giove » dissero i numi, « voi ci avete preso troppo 
gusto! Convien diradare questi uomini!» È al- 
lora fu decretata la guerra di Troia. E con tutto 


questo vi dico che a’ miei tempi, molte parasan- 
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ghe conveniva percorrere per trovare uòmini e 
città. Ma voi siete un formicajo! 

— Questa è la parola formicajo! — esclamò 
il letterato di fama locale —; tre secoli fa la po- 
polazione dell'Europa occidentale era inferiore ai 
cento milioni. Poi la marea umana è cominciata 
a salire in modo irresistibile. I tedeschi da 20 a 
76 milioni, gli inglesi da 5 a 30 milioni, gli italiani 
da 13 a 33 milioni, i francesi da 17 a 39 milioni. 
Questo sino alla fine del secolo scorso. I francesi 
si sono fermati, ma i russi hanno una eccedenza 
di due milioni annui della vita su la morte. Ag- 
giungete le igiene scientifica che permette di vi- 
vere a tutte le carogne, e troverete naturale, si- 
gnor Pitagora, quelli ingegnosi veleni dei nostri 
alchimisti di cui poco prima sì ragionava. 

— È vero, signor Pitagora, — disse la dama 
intellettuale con un sorriso verso il magnifico 
uomo — che Licurgo distruggeva tutti gli uomini 
brutti? Oh, ella ci lascierà fra poco, signor Pita- 
gora, ma io la prego prima di partire di un gran- 
de favore: di volere mettere la sua firma, con un 
pensierino, su questo album dove sono tutte le 
firme degli uomini illustri. 
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